的嘴角溢，沿着下落。

男人还沉浸在剧烈的余波中，靠着墙剧烈息，双微微打颤，神涣散失焦。

何家骏已经撑着膝盖站起，动作利落得仿佛刚才跪地的是另一个人。他抬起手，用手背随意抹掉嘴角的污浊。里的左手却并未停下，反而借着掌心残留的和前的腻，更加快速、更加暴地动着自己的望。

何家骏居临下地睨着对方失神的脸，忽然俯凑近，的、带着腥气的呼在对方汗的耳廓上，用清晰而冰冷的粤语低语：

“你条冇我前度一半咁好。”（你这玩意儿，连我前任一半都比不上。）

司机显然听不懂这异国的语言，只是茫然地息。何家骏毫不在意，他盯着那双空的蓝睛，腰腹猛地绷，手上动作加快到极限。

几秒钟后，一灼的从他的望端激而，准地溅在对方沾着污渍、还没来得及提上的工装，白浊的混着之前残留的痕迹，一片狼藉。

“有火吗？”（Got a light?）何家骏直起，拉上自己的仔拉链，语气平淡得像在问路。

对方还在像条离的鱼般大气，神涣散，闻言只是机械地从兜里摸一只磨旧的Zippo打火机，扔了过来。

他接住了，熟练地甩开盖，燃火石。幽蓝的火苗跃起来，燃了他咬在齿间的一支新烟。一，辛辣的烟雾涌肺腑。何家骏一手撑住冷的墙，一手将嘴里混合着血腥味（不知是咙被伤还是自己咬破了哪里）和残留的唾，狠狠啐在桶边缘污秽的渍里。

他疲惫地将后脑勺抵在冰凉的门板上，视线再次落在那行刺目的涂鸦上——「C&H I L Y」。

他伸刚才沾了和唾、还有些黏的手指，用指甲狠狠抠刮着那个「H」。

木屑簌簌掉落，直到那个字母变得模糊难辨。

然后，他用指甲，在旁边重重刻下一个歪斜的「X」。

「C&X I L Y。」

像一段廉价情潦草写下的、充满讽刺的墓志铭。

“今次唔系情。”（这次不是情。）他对着空无一人的、弥漫着腥膻气味的隔间，轻声自语，声音飘忽得如同叹息。

门外传来踉跄的脚步声和门被拉开又关上的声响。那个卡车司机已经提好，逃也似的离开了，背影仓惶得如同逃离瘟疫现场。

何家骏独自在隔间里又站了片刻。

目光扫过地面，一张被踩得半的收据纸团引了他的注意。他弯腰拾起，展开。加油站的Logo模糊不清，纸面被雨和鞋印洇染，但付款人签名栏上，用潦草的笔迹写着一个名字：「Connor A」