忆。

——南溪县一中。

那时候，他是二班的班长，穿着笔的校服，喜在晨读前站在讲台上维持纪律。

他记得很清楚，那一天谢知夏第一次转过看他。

她坐在靠窗的位置，光从窗打来，落在她的发梢与白皙的颈侧。

她只是淡淡地扫了他一，然后又低下，继续在练习册上写字。

那一，却让他整整心了一个上午。

谢知夏——

那个时候几乎是全校男生心里的“白月光”。

安静、冷淡、理智到几乎让人不敢靠近。

成绩永远名列前茅，说话永远不多，气质却与生俱来地众，像是生在的光。

她笑的时候不多，可偶尔和老师谈话时的那一温和神，就足以让人失眠一整晚。

而她的妹妹——谢临夏，则完全不同。

开朗、活泼，育成绩好，笑起来有一明亮的劲。

和站在一起的时候，仿佛光与月光的对照。

一个温，一个清冷，却都让人移不开。

那时候，很多男生都喜谢临夏。

毕竟她比更“亲近人”一些，偶尔还会和男生开玩笑。

但陆湛言却不一样。

他始终只喜那个在课堂上安静听讲、神情疏远的谢知夏。

喜她捧书时垂下的睫，喜她午后独自一人坐在树荫下的样。

他记得，有一次育课下雨，全班在走廊避雨，他借了把伞递给她。

她看着他，目光温柔却疏离，轻声说了句——“谢谢。”

那一刻，他就知，自己大概这一生都忘不掉她了。

只是后来——

毕业、上大学、各奔东西。

他去了省里，读了金专业，之后了苍宁市政府系统，一步一步往上爬。

而她们妹俩，也像风一样消失在记忆的尽。

直到今天。

他真的没想到，会在苍宁的海边酒店，重新遇见她们。

她依旧那么。

甚至，比中时更让人移不开。

岁月让她上多了几分成熟的沉静，少了稚气，却多了从容与优雅——

那是只有真正经历过风浪后，才能拥有的气质。

素灰的风衣勾勒她的线条，白衬衫领那一抹冷，在晨光下反着微光。

她站在车旁，回的那一刻，风动她的发丝，神里带着一淡淡的困惑——

而他，就那样怔怔地看着，直到手里的烟灰到了指尖。

“谢知夏……”

他低声念着那个名字，像是在确认，又像在回味。

她结婚了吗？

有男朋友吗？

那气质的人，大概很难被谁真正靠近吧。

他笑了笑，自嘲地抿了烟。

不过，看她们开的车——