女儿未曾抚过嫁衣一次：“娘亲，惜儿现在不想嫁了，惜儿要陪您。”

方才他陪着齐雪取完嫁衣，分明、分明是了灯才来。

悔了一夜，开始日夜赶工，用最好的丝线，一针一线绣嫁衣。

只有几个同样苦命的女人，慢慢走近她。村长于责任，唤人替她修葺院落。年轻一辈不知往事，待她少些畏惧。

薛意心底动容，他。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

三日后，楚惜为救溺寡妇，一同沉了。村里人捞起尸首，默默将那填平了。

她取嫁衣对女儿说：“今后，你想嫁便嫁，娘定不让你低声下气过门。”

“娘……对不住……你……”王瑾华浑浊的终泪鬓角，这声积攒了半生的歉疚，她便断了气。

村中老人不是不想提醒，只是见不得王瑾华太可怜，只要灾祸不降到自己上，谁去一她，总是好的。

由远及近，急切得像要踏碎过去与现在的界限。

“石碑在院里，尚未刻字，”村长指向院落一角，“你去取刀来刻吧。”

王瑾华死了，不用再怕她了。

薛意：“还请您说，无论是什么，我们都会答应。”

瑾华说，怕墓碑上字少、人少，被轻易挖了坟，了鬼也受欺负，盼齐雪姑娘能以女儿份，刻上碑文。

薛意看了屋内痛哭的齐雪，终究狠下心转，快步走向自家院落取刀。

唯有薛意这个外乡人，会为她绾发、为她饭。

村长将薛意拉到檐下，低声：“瑾华前几日清醒时，求你们一事。”

他向着那明亮走去，脚步系了墩石似的重，心中祈盼天命，饶过他一回。

唯有齐雪这个傻姑娘，会搂着她松垂的脖颈说心事，全无芥地亲她褶皱的脸颊。

小小的屋里挤满了人，多是老人。

“娘……我、我看您来了……”楚惜怔住片刻，才哽咽。

王瑾华枯瘦的躯几乎陷在床里，她的睛已得快要失明，只靠着耳朵对这世界有一丝可笑的痴念。

嘈杂声中，她听见了埋在记忆的、熟悉的脚步声！

……

“惜……惜儿……”她声音既惊喜、又惶恐。

却见窗纸上，竟赫然映着一线摇曳的烛光。

齐雪跪在床前，哭得哀恸。

后来，她上了所有别家的丫，她会趁着她们独自来，给她们手中上糖果。而那些糖果，总是被家中的大人踩碎，没尘埃。

她奋力睁，朦胧间，竟见楚惜穿着那她亲手制的嫁衣，缓缓跪倒床前。