从天板上一直垂到地面上。前台后只站着一位酒店员工，他穿着灰的中式上装，看到他们后，垂下眸，微微弯腰。

她想去拿份证，宋霁辉摇了摇，带着她，径直穿过大堂。

大堂后还是一个天井，不过这次，地面上换成了草坪和松柏，透过走廊两侧的透明玻璃，纪月看见不远一片白的建筑，白墙黑瓦，木门，虽然建筑外观都不太相同，合在一起，却又是说不的和谐。

宋霁辉带着她，沿着不宽的路，走了很久，路两旁是竹林，白的围墙全都藏在后面。

最后，又走上了小路，小路尽是一片的围墙，墙上都是致的飞檐，从外面什么都看不见。

木门厚重，像有年代了，上面却装了一个电锁。

他打开电锁的上盖，随后输密码，推开木门。厚重的木门后，是一个小小的院，院后就是现代中式风格的两层小楼。

“你住二楼的房间吧，能看见淀山湖。”灯随着他们的前路线，一盏盏亮，穿过院，走到门前的玄关，宋霁辉刚想密码，手上的动作停了一下，他看向她，“这里的密码也和我家的一样，你下次想来，直接过来就好了。”

纪月瞬间怔愣住了。

他们同居前，大分时间都在宋霁辉的家里过夜，门的密码是一串验证码一般的数字，纪月记了很久才记住。

后来，不知哪次，他们完，躺在一起耳鬓厮磨，说着说着，她问他，这个密码有什么意义吗？宋霁辉怀抱着他，笑着拿过床柜上的手机，递给她。她有些不解，不过还是接过了手机。

换了一个人，人脸识别不到，手机屏幕上现一排小字“输密码”，以及一个数字键盘。

纪月还是有些不解，看向他，宋霁辉笑着亲在她的耳垂上，“手机密码就是电锁的密码，你输一下试试。”

于是，她的手指轻轻摸在屏幕上，“258709”，纪月突然发现，枯燥的数字，突然在屏幕上连成了一个向下的箭。

看见她笑了起来，宋霁辉原本的亲吻变成撕咬，“现在这样，记住了吗？”

纪月笑着，“突然觉得好记的。”

“人对画面的记忆总是尤其刻。”他在她耳旁轻语，一只手熟练地摸到她的上，重重地搓起来，而另一只手则摸她的下，用尽方法挑逗她的情绪。

屋檐上的雨，嘀嗒落在树梢上，纪月的思绪突然被拉了回来，礼貌的了。

“那你早休息吧，晚安。”宋霁辉就住在一楼的房间，于是，两个人在客厅分别。

纪月洗完澡，披着浴袍站在落地窗后。

二楼只有一间房间，另一半是台和泳池，房间三面都是玻璃，淀山湖就在那黑夜后等着她。她没有上睡觉，而是开了一盏沙发边的落地灯，随后，坐在沙发上，看向远方。

看了一会，她看见宋霁辉走房间，他似乎也洗过澡了，换了一衣服，纪月看着他穿过院，消失在院墙后。随后，她收回视线，关上了灯，在黑暗中，她看见他的影又重新现了。

他在一片竹林旁站着，远的天空渐渐亮了，微光照在他的上，她能看见他的外在风中轻轻摆动。

纪月站起拉上窗帘，回到床上。