他三次，翻过他的社账号，听过他在讲座上问一个问题，又在聚会上和他说了不到半小时的话。你不了解他的习惯、厌恶、恐惧，不知他怎样独，也不知他是否曾有过无法解决的困境。

你甚至不知他喝的那杯酒是不是自己喜的。

可你已经擅自理解了他。

甚至擅自怜悯他。

你把他想象成一件被望包围的客，然后站在神的，对那个由你创造来的形象投以悲悯。这让你暂时摆脱了追逐者的狼狈，好像你并不是那个被他的脸钓得面红耳赤、说个不停的人，而是唯一看穿了这一切的人。

别人想占有他。

只有你理解他被占有的境。

多么级。

也多么虚伪。

你清醒地意识到这一，沉默了两秒，随后笑起来。

“我不知。”你承认，“所以刚才那段主要是我在自我动。”

“至少很诚实。”

“诚实是发现自己圆不回去以后最省事的选择。”

“我同意。”

“你当然同意。你看起来很喜低成本方案。”

叶崇予边的笑意加了一。

你也笑。

你仍然脸红，仍然喜他，仍旧因为他没有结束谈话而暗自兴。方才那自我拆解没有使望消失，只让你更清楚地看见自己的贪婪。

你怜悯他是假。

想得到他是真。

可即使是那虚假的怜悯，也仍然给了你一隐秘的优越。你需要相信自己和那些只他的脸、姓氏与履历的人不一样，需要相信自己的望经过理论清洗以后，便比别人的更刻、更接近真实。

叶崇予似乎看穿了。

“那你呢？”他问。

“什么？”

“你说很多人想要的不是我。”他慢慢晃了一下杯中的冰，“你想要什么？”

房里仍旧很。

你却在那一刻觉到雨夜的凉意，从玻璃另一侧无声地渗来。

他的语气太平静，甚至不像调情。

更像审讯。

或者一次临时起意的实验。

你可以说不想要任何东西，可以笑着把话题绕开，也可以继续用某聪明的说法，把自己的狼狈重新包装起来。

但你看着他的脸，忽然觉得撒谎很无聊。

“目前？”

“目前。”

“你的脸。”

叶崇予安静了一瞬。

你听见自己的心，却还在笑。有一索丢掉面以后近乎放肆的快乐。

“还有你的声音。”你补充，“其他分我又不了解，不能虚假宣传。”

他看了你几秒。

随后低下，笑了声。

这是今晚第一次，你确定自己真正逗笑了他。

你立刻又兴起来。

没息地，毫无原则地，睛发亮。

而叶崇予看着你，忽然觉得你比刚才稍微有趣了一。

不是因为坦率。

坦率有时只是无力经营策略的人替自己挑选的德。

而是因为你明知自己正在暴，明知他已经看见了你的望，竟没有立刻退回尊严后面。你会用理论粉饰冲动，也会在粉饰失败时亲手拆掉那层理论。你既虚荣，又对自己的虚荣保留着一近乎残忍的观察兴趣。