作响，戏曲唱腔从老旧的喇叭里悠悠传来。

她枕在外婆上，看着藤隙间的星星。

后来，她选择声音相关的专业，也许就是从那些夏夜开始的。

外婆去世后，这台录音机成了她每次搬家都一定会带走的东西。

从大学宿舍，到第一次租住的地下室，再到后来与周予安共同生活的房。

它不值钱。

却是这间屋里最不能遗落的东西。

许闻溪取来布，仔细去录音机外壳上的薄灰。

她试着下播放键。

机内传来轻微的机械声，随后是一阵沙沙的电。

磁带已经很旧，外婆的声音断断续续地响起来。

“闻溪，天要下雨了，记得收衣服……”

只有短短一句。

许闻溪的手指轻轻停在键上。

眶终于有了一酸意。

这些天，所有人都担心她会因为取消婚礼哭。

可她真正想哭的时候，却是在听见外婆声音的这一刻。

“知了。”

她很轻地回答。

录音机里的声音早已听不见。

许闻溪关掉机，将它用针织衫仔细包好，放在行李箱最中间的位置。

两只箱慢慢被装满。

一只装着衣、几本书和外婆留下的录音机。

另一只装着她赖以工作的设备。

许闻溪站在衣帽间里，忽然觉得不可思议。

七年的生活，原来真的只需要两个行李箱。

她曾以为自己已经将人生完全嵌这房。

可当真正决定离开时，属于她的东西竟然少得可怜。

或者说，她真正需要的东西，本来就没有那么多。

衣服可以再买。

首饰可以不要。

房也不过是一地址。

她只需要带走谋生的能力、喜的书，以及有人真心过她的证明。

其他的，都可以留下。

下午六，许闻溪打开电脑，开始整理财产分割清单。

她没有坐在沙发上，而是坐在餐桌旁。

这里曾经是他们吃饭的地方。

也是过去几个月，她摊开婚礼资料、一次次修改宾客名单的位置。

如今桌面上没有艺设计图，只剩下一份冰冷清晰的表格。

第一项，房产。

房屋购总价一千三百二十万元。

首付款中，她支付四百万元，周予安支付两百万元。剩余分办理贷款，婚后三年由双方共同账持续还款。

房产证上写着两个人的名字，各占百分之五十。

第二项，共同账。

账现有余额一百七十六万四千三百元。

包括日常生活储备、婚礼剩余款项和原定月预算。