一场没有新郎的梦

许闻溪又梦见了那场婚礼。

宴会厅的晶灯全亮着。

四百多位宾客坐在长桌两侧，白洋桔梗与银叶桉铺满整条长廊。有人在鼓掌，有人在回看她，所有人的脸却像隔着一层过曝的光，模糊得无法辨认。

她穿着那件已经被留在国内的婚纱。

裙摆很长。

珍珠与碎钻缀在轻纱上，每走一步，都会发极轻的声。

场音乐已经响起。

海浪声从宴会厅四周缓慢涌来。

那是她七年前在海边录下的汐。

接着，钢琴。

周围的人同时站起，笑着望向她。策划师在后轻声提醒：

“许小，可以往前走了。”

许闻溪沿着长廊向前。

她走得很慢。

不是因为张，而是婚纱太重。裙摆像被什么东西牢牢钉在地面上，每迈一步，都要用尽全力气。

长廊尽的仪式台空无一人。

没有周予安。

许闻溪停下来。

边的宾客仍在鼓掌。

他们似乎本没有发现，新郎并不在那里。

她回想问策划师，后却只剩下一扇闭的门。

“新郎呢？”

没有人回答。

她又问了一遍：“周予安在哪里？”

掌声越来越响。

音乐也越来越响。

海浪声从四面八方漫上来，很快淹没她的脚踝。

宾客的嘴不断开合，像在说什么。

许闻溪努力分辨，终于从那些重叠的声音里听清一句：

“再等一等。”

“他很快就来。”

她低看见海浸透婚纱。

白裙摆慢慢变得沉重透明，缠在双上。

她无法继续往前。

也无法转离开。

手腕忽然传来一阵尖锐的疼。

一串珍珠从袖崩断，锋利的金属线划过肤。鲜血渗来，落在洁白纱裙上，开一小片刺的红。

可周围没有人看见。

所有人仍在笑。

仍在劝她：

“七年都等过来了。”

“再等一会儿吧。”

许闻溪猛地睁开。

房间里一片昏暗。

她呼急促，剧烈起伏，额与后颈全是冷汗。

窗外没有海浪。

只有里斯本夜偶尔驶过的电车声。

许闻溪盯着天板，过了很久，才慢慢意识到自己躺在公寓的床上。

没有婚纱。

没有宾客。

也没有那条永远走不到尽的长廊。

她伸手摸到床的手机。

凌晨三十七分。

这是她连续第四个晚上在相近的时间醒来。

自从楼梯间那次失控以后，周砚临没有再弹过钢琴。

楼下每晚都很安静。

门外也没有再亮一整夜的灯。

一切恢复正常，仿佛那场情绪崩溃只是雨夜里的一段意外。

他没有在第二天询问她睡得好不好。

没有问那首曲为什么会让她哭。

甚至在项目现场见到她时，也没有表现任何异样。

他只是像往常一样与她确认工作安排，审查设备固定方案，提醒所有人修复区之前佩安全装备。

那盒录音带也没有被提起。

许闻溪后来找了一个合适的时间，向他谢。

周砚临只说，旧城区有一家专门售卖磁带和黑胶唱片的店，他经过时恰好看见。

他没有承认那是安。

也没有借此要求她说任何故事。

正因如此，许闻溪反而不知该如何面对那份过于妥帖的善意。

她坐起，打开床灯。

黄的光落在手腕上。

梦里的伤已经消失。

可现实中，那细长的划痕仍在。

伤位于左手手腕内侧，已经结痂，边缘留下淡红痕迹。

是半个月前试婚纱时被袖的金属线划伤的。

当时店员吓了一，立刻拿来消毒用品。她穿着婚纱坐在镜前，等了很久，也没有等到周予安。

最后，她自己着棉签理伤。

店员问她要不要拍张照片发给未婚夫，让他心疼一下。

许闻溪笑着摇。

她说，只是一小伤。

后来婚礼取消，她一直忙着理各事情，更没有留意伤是否彻底愈合。

许闻溪放下手。

她已经没有睡意。

窗外仍然漆黑。

距离项目组集合还有四个小时。

她没有继续勉自己睡，而是披上外，走到客厅打开电脑。

今天需要拍摄旧剧院结构加固。

拍摄区域位于观众席上方，修复团队搭建了一组临时脚手架。她计划在不同度采集木梁内振动，以及工人更换腐蚀金属连接件时产生的声音。

这是“消失声记录”中很重要的一分。

加固完成以后，旧结构与临时支撑之间的声将永远消失。

项目时间张。

今天也是唯一允许拍摄团队作业区的日。

许闻溪上耳机，重新检查采样表。

她将每个位的设备、预计时长与备选方案逐一对，直到窗外天空由黑变成灰蓝。

清晨六半，她才合上电脑。

镜里的人脸苍白。

下的青比前几天更明显。

她用冷洗脸，又薄薄涂了一层遮瑕。

可疲惫并不是化妆可以完全掩盖的东西。

尤其在她的肤过于白皙时，一倦都显得格外清晰。

许闻溪对着镜看了几秒。

随后拿起一支颜很淡的红。

至少看起来神一些。

七四十分，她走公寓。

二楼房门恰好打开。

周砚临穿着工装，手中拿着卷起的结构图。他像是没想到会在楼梯间遇见她，脚步停了一下。

“早。”

“早。”

许闻溪顺手亮楼梯灯。

周砚临跟在她后下楼。

走到一层时，他忽然问：“昨晚没睡？”

许闻溪握着门把手的动作一顿。

“睡了。”

“多久？”

她回过。

周砚临站在她两级的台阶上。

清晨光线从楼小窗落来，将他的眉骨与鼻梁勾勒得更加清晰。

他的神情很平静。

不是审问。

只是已经看了答案。

“几个小时。”许闻溪说。

“几个？”

“记不清。”

周砚临看了她片刻，没有继续追问。

“今天是拍摄。”

“我知。”

“如果状态不好，可以让收音助理替你上去。”

“不行。”

她回答得太快。

周砚临眉心轻轻动了一下。

许闻溪解释：“今天的采样和设备固定方式都是我设计的。接式麦克风对位置很，别人不熟悉我需要的频率。”

“你可以在下面指挥。”

“现场声音需要我自己判断。”

“许闻溪。”

这是他第一次在工作之外，完整叫她的名字。

声音不重。

却让她停了下来。

周砚临走下台阶，与她保持着半步距离。

“工作重要。”

“但不是每一项工作都必须由你亲自完成。”

许闻溪抬。

“我可以。”

“我没有问你能不能。”

周砚临说：“我问的是，你今天的状态是否适合。”

旧楼门外传来街清晨的声音。

送货车停在面包店前，铁架与地面碰撞。远有人拉开卷帘门，一群鸽从屋檐飞起。

许闻溪握设备包肩带。

“我会注意安全。”

这是一个没有真正回答问题的回答。

周砚临显然听来了。

但他没有在楼里与她争执。

“到现场先安全评估。”

他说：“如果不通过，任何人都不能上脚手架。”

许闻溪。

“好。”

两人一前一后走旧楼。

一路上没有再谈睡眠。

旧剧院今天比往常更忙。

加固需要在傍晚前完成，结构工程师、修复工人与纪录片团队几乎同时到场。