山裡明明有風。

月光下，紙拉門泛著灰白的光。

她重新躺下。

彌久笑了。

彌久指了指四周。

門被關上。

「妳這個村到底是什麼地方？」

長髮簡單束在腦後，腳上是一雙舊運動鞋。

她睜開。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

這一次更近。

熟悉的聲音從前方傳來。

動作快得讓彌久嚇了一。

紅線上掛著幾個很小的銅鈴。

「什麼聲音？」

下面晾著的，卻只有幾件女人和孩的衣服。

彌久閉上睛。

「護符。」

「走吧。」

這是最奇怪的地方。

「男人？」

「村裡本來就沒多少男人。」

「抱歉。」

她翻了個。

隔了片刻。

「村裡的路晚上不好走，我本來應該到山下接妳的。」

「前面就是。」

「差不多。」

「這是什麼？」

站在門。

第1章 十五夜，有東西進來了

門前立著一塊半人的石頭。

「全去外地了？」

士沿原路迅速下山，很快消失在樹林盡頭。

那是一棟位於村邊緣的老式木屋。

兩人已經兩年沒見。

直到士徹底消失，她才低聲說：

「熊？」

的腳步頓了頓。

啪。

那些鈴卻一聲不響。

此刻獨自躺在房間裡，她卻想起恐怖電影裡最老的組合：偏僻村落、古老祭祀、失蹤人。

「這是什麼？」

兩人來到的住處時，天已經完全黑了。

回答得太快。彌久回頭看了一那扇緊閉的木門，暫時沒有追問。

「別碰。」

接過她的行李箱。

窗外就是樹林。

這樣的山，九月夜裡竟然聽不到一隻蟲。

「村裡的老人比較迷信。」

兩人的目光撞在一起。

老婦人的臉變了。

「彌久！」

她被安排住在二樓最裡面的一間客房。

似乎也察覺自己的反應有些過頭，緩緩鬆開手。

一把抓住她的手腕。

彌久等了一會兒。

她辭掉工作後一直想不好下一步，便邀她進山住幾天。

「沒事……」

四周一下安靜下來。

士停下時，暮已經壓進山谷。

「舊的鎮石。」

房間很小。

抵達霧取村的第一夜，會有某種活鑽進彌久的體，留下一顆會呼的種。

「妳什麼時候開始信這些了？」

「這裡的男人都去哪裡工作了？」

那種安靜和城市的夜晚完全不同。

看起來和大學時期沒有太大變化。比從前瘦了一些，眉間也多了一種說不的沉靜。

「！」

村比彌久想像中大。石板路兩旁全是年代久遠的木屋，有些院晾著衣服，有些屋簷掛著風鈴，不時有人隔著門縫打量她。

一個穿著灰外的女人正朝她跑來。

貓？

彌久問起時，她依舊只說：「家裡的事情。」

彌久躺下後，很快發現自己完全睡不著。

山霧之間，隱約現一塊褪的木牌。

也許是樹枝。

彌久多看了兩。

那是個頭髮白的老人。從上車以後，他幾乎沒有說過話。

「抱歉。」

「山裡而已。」

老人甚至沒有回頭。

外面沒有蟲鳴。

司機從後照鏡裡看了她一。

她快步走過來，一把扯下那件舊外，轉進屋。

她越過彌久，看了一她後的山路。

木門「砰」地關上。

九月的山路比彌久想像中更長。

彌久緩緩坐起。

「睡覺也？」

村沒有車站，只有一鏽跡斑斑的站牌。

彌久朝窗外望去。

彌久盯著那塊石頭。

彌久把手機舉到窗邊，又放下。

「可能。」

彌久鬆了氣。

一個男人都沒有。

院裡的老婦人恰好抬起頭。

「沒事。」

彌久拖著行李箱下車，正準備向司機謝，車門已經關上。

彌久只好收下。

接著是第二。

過了幾秒，他才說：

彌久盯著她。

白天坐車太久，體明明很累，大腦卻異常清醒。

「對啊。」

那繩結無意迎接進村的人，分明在警告村裡的某個存在——

「這裡很安靜，也許妳會喜歡。」

彌久確認了一遍手機裡的地址。

沒有接話。

一細長的影從窗外過。

兩人同時安靜下來。

沒有解釋，把珠串放到她手裡。

啪。

不知過了多久，屋頂響起很輕的一聲。

老人沒有馬上回答。

石頭表面刻著某種已經模糊的文字。

「任何聲音。」

石頭底纏著幾圈紅線。

榻榻米、矮桌、老式拉門。

彌久怔住。

「野豬？」

吃完飯，從櫃裡拿一串細小的黑珠。

士沿著盤山公路向上，窗外的便利商店、加油站和自動販賣機逐一消失，最後只剩濕漉漉的杉木林。手機訊號也在半個小時前斷了。

沒有汽車聲，沒有電低鳴，也聽不見遠處的人聲。

就在窗外。

「妳不是說最近很忙嗎？」

彌久笑了笑。

「想太多了。」

替她鋪好被褥，在門停了下來。

不要去。

「果然還是沒有。」

圓得有些過分。

的表情沒有一點開玩笑的意思。

月光從窗外照進來。

木牌旁繫著幾條已經發黑的注連繩。

——霧取村。

「從剛才開始，我一個男的都沒看到。」

肩膀很寬，尺寸明顯屬於成年男人。

引擎轟鳴。

是什麼？

第三。

「今晚著。」

影消失了。

只有風過杉樹時發的沙沙聲。

她屏住呼。

下午四點，她對此一無所知。

她說。

衣服已經褪，袖也磨得發白。

「這個給妳。」

經過一棟低矮的木屋時，彌久無意間瞥見屋簷下掛著一件藍舊外。

彌久好奇地伸手摸了一下。

「請問，霧取村還要多久？」

蛇？

彌久站在路邊，莫名有些後悔。

晚餐是蕎麥麵和醃菜。兩人從大學朋友聊到東京的工作，卻始終避開一件事：她為什麼突然辭職返鄉，此後很少再離開。

屋後就是山。

幾秒鐘後，又有一影現。

「也可能。」

「認真的。」

沒有聲音。

「晚上如果聽到什麼聲音，不要去。」

老人、中年婦女、年輕女孩，還有幾個背著書包的孩。

彌久看了她一會兒。

彌久笑聲。

她把彌久拉遠了一些。

今天是舊曆十五。路上提過，村裡的老人稱這天為「十五夜」。彌久當時還笑她，都什麼年代了，誰還記著舊曆。

「妳認真的？」

像是有重落在了屋頂。

她循聲看去。

走廊昏暗的燈光落在她半邊臉上。

繼續往前走。

確實沒有騙她。霧取村安靜得過分。

「睡覺也不能摘。」

風過去，白紙垂輕輕晃動。

「早點睡。」