他还记得，那年他才五岁。

告别母亲和其他长辈、兄弟姊妹，跟着父亲离开南老家，到中净区，投靠左幸和她的父亲。

幸姊的父亲当时是名优秀的研究员，在净区的待遇都不错──他一直到很多年以后才知，幸姊的父亲当年为了迎接他们北上，特地申请了更大间的公寓，好让他和父亲都能有自己的房间住。

父亲和老张是队旧识，北上就是因为想投老张麾下，他小时候刚开始不懂，老家有得吃、有得睡、又有兄弟姊妹们，为什么好好的要北上呢？当然，这其中的原因，也是到他懂事了之后，才从幸姊中辗转得知的。

慢慢的，他们父在中稳妥下来后，父亲就越来越少回公寓了，他当时不懂为什么，也没那个心思细想，比起规矩多如的老家，这里的净区有太多好吃的、好玩的，而且幸姊的父亲对他也实在太好，他常常忘了自己其实也会想家，忘了自己当初好奇父亲为什么要北上？

幸姊比他大四岁，他第一次见到这个同母异父的姊姊时，她个还比他得多。幸姊总是照顾着他，去哪里都一定牵着他的手，拉着他逛东逛西，跑这跑那；她会皱着眉，拼命往他嘴里，要是他不听，摇说不吃，她就会嘟起嘴，开始兇他……她会兇的命令他多穿一件衣服，她对他总是一脸不耐烦，但也曾了整个下午，蹲在家里的玄关门，就只为了教他学绑鞋带……

两年后，他六岁了，了学校，才搞清楚幸姊并不会跟他一起读书──十岁的她是在五年级上课，虽然在隔栋，但总是顾不到他的，他终于开始学着一切自己来。

也是从那时候开始，他渐渐理解了，为什么小时候，幸姊和幸姊的父亲，都那么看顾他──他太瘦、比同龄的孩还细弱，甚至从小就要镜──那让他在班上特别突，而在年纪小的班级里，突就意味着攻击目标。

「喂！你脸上那个是什么？借我看！」

「矮噁！这个好像放大镜喔！这是什么啊──超奇怪的！你是外星人吗？」

「听说外星人都会嗶嗶叫，这就是为什么你姓毕吗？」

「你的姓为什么那么多笔划？是不是因为你妈妈很讨厌你爸爸？」

「听说镜就是叫四田耶！以后都叫你四田好了啊！」

刚开始，他吓坏了，对如此赤又直接的恶意，他不知所措，无法反应，只傻愣的回家，然后将学校的事情，说给幸姊听。

幸姊刚开始还会敷衍的安几句，但没几下，就开始不耐烦。

「你都几岁了？不准哭！」

「他们几岁你几岁？被差不多大的小鬼欺负你就哭，将来离开学校了，你不就要哭到瞎掉？！」

二年级开始，幸姊更是连安的句都省了，直接兇他。

「打你？打你你就打回去啊！」

「对方是女生？女生也一样啊！谁打我，我就打回去，不要让老师知就好了，傻！」

「别丢我们台南左家的脸，动动你的脑！」

别丢台南左家的脸，这是幸姊当时最常对他说的话。

可他也不姓左，他跟的是父亲的姓。

所以他只好默默自己理上的伤，幸姊的父亲忙着医研所的工作，大分时候都很晚才回家，实在难照料到他。

学校里，他学会忍耐──只要别和那些孩对上视线，他们就比较不会主动找碴；只要对任何挑衅充耳不闻，大分孩都会因觉得无趣，放弃走开；他在学校沉默着，提醒自己专注于学习，想着以后要跟幸姊一样习医，就可以跟这群只长肌不长脑袋的猴们分扬鑣。

他习惯了一个人，习惯了不发一语，终究习惯了，遗忘那些无忧无虑，被幸姊照顾的童稚时期，也终于习惯，不向人求救。

到了四年级，他九岁，幸姊十三岁，七年级开始是更远的校区，志愿的关係，她功课开始加重，更没时间看顾他，凡事要他自己想办法，她自己则整天抱着厚重的书狂读，每日睡前早起就拿棉往自己嘴内狂抹，放到容里泡着什么东西，然后盯着那东西喃喃自语，仔细纪录。

已经完全孤立的他再次验到极限──欺负人的招开始完全不同的等级。

某天育课后──那是非常累人的东西，他得承认，他对跑步、游泳、绳、盪藤、爬绳梯、在泥浆中匍匐移动等等什么的，实在不在行，但班上那几个胖也太灵活，总有办法趁他快要完成一个单元时，用挤他一下、推他一把，让他归零重来。

是的，疲倦的课后总是有馀兴节目可看，让人发洩压力，振奋神，但他可悲的不是观眾，他是演员──还不是自愿的。

「欸你知田是什么吗？田就是青蛙啊！」那个灵活的胖小一汗臭的挤到他边，「青蛙就该待在田里，知吗？」

他拿巾脸，并不想理会胖的挑衅，殊不知下一秒，那死胖快手快脚地把他放在洗脸檯旁的镜抢走。

「又瘦又没骨的四田，就去泥浆里待着吧！」那胖伸展他的莲藕手，一甩一抖，就将他的镜丢了去。

幸姊父亲帮他的镜，在灿烂的光下，湛蓝无云的晴空中，划过一个嘲讽的半弧，掉他们刚才翻腾过的泥浆池里。

他面无表情的等那胖对其他同伴嘻笑炫耀完丰功伟业，一大群人轰闹着离开后，才将巾洗乾净，收回袋里，麻木的回到教室，继续下午的课程。

没有镜，他看不清黑板上的板书，只回答老师说，他不小心把镜搞丢了，一直到傍晚，那群猴都不在了之后，他才缓缓走回场，靠近那个仍有太馀温的泥浆池。

为了避免解释的麻烦，他果断脱掉衣服，赤的泥浆里，开始徒手捞。那池虽不但颇大，他只有一个人，两隻手，来回走了好几趟，还是碰不到半像镜的东西。

太几乎要西下，他依然什么也没捞着，才准备放弃的时候，有人从后面叫了他。

「嘿！你是在找这个吗？」

他猛地回，看见一个肤黝黑的男孩，站在池边，对他挥着手──他的手心里有什么闪闪发亮──是他的镜。

男孩微笑着将镜伸向他，看起来像是要把东西还给他，而他只是静静的看着对方，打量那男孩，评估着。

张家阿程，隔班的，跟他完全不同世界的傢伙。脸好看，受女孩迎，有小聪明，总是能讨老师和教练心，伶牙嘴利，在各个圈之间来去自如，如鱼得……

同年级的每个人他都记得一清二楚。谁会主动找他麻烦，谁不会；谁是在他陷麻烦时可以利用转移目标的对象，谁是在他遭遇危机时绝对要加避开的──唯独这个姓张的同学，他印象刻，却从没想过自己会和他有任何集。

「啊，你应该不知我吼？」男孩有着一整齐漂亮的牙齿，咧着无往不利的迷人微笑，对他自我介绍：「哩贺哩贺（你好你好），我乙班的张伟程啦！」

他瞇细看阿程，并没有傻傻地跟着他馀快的节奏打招呼，只是继续研判对方的意图。

「欸，太下山后那里面很冷，快起来啦！还是说这镜不是你的？」阿程在池边蹲了下来，伸另一隻手似乎是想把他拉回岸上，「来啦，你要是想不开，这度的泥也淹不死你，你先上来，我们有话好说啦！」

一副跟他好像熟了几百年似的。

他看着还在那傢伙手心的镜，考虑了一阵，然后移动双脚，缓缓移动到边缘，没靠阿程的帮助自己上岸，用清将上的泥浆都冲乾净，穿上衣服后，也不发还滴着，就对始终站在他旁边没走开的阿程开。

「你想要什么？」他冷声问。

「什么？」阿程没反应过来。

「帮我拿镜的代价，你要什么？」

「蛤（什么）？为什么帮你拿镜要代价？」阿程更困惑了。

「天下没有白吃的午餐，你要我你的狗吗？」他麻木的说，「如果是要我帮你犯法的事情就算了，镜我不要了。」

「欸，你──」阿程这才会意过来，他收起平时吊儿郎当的笑容，皱眉看着面前那个里毫无生机的纤瘦男孩，「你觉得我帮你拿镜，是为了要威胁你帮我事情？」

「不是吗？」他冷笑。

「欸！你这人怎么这样啊！」阿程受伤的大叫，「都已经会『天下没有白吃的午餐』这句了，啊你们老师是没有教『日行一善』喔？！你们国语老师偷懒啊！？」

「我们两班的国语老师是同一个。」这傢伙是智障吗？原本还以为他算有小聪明，「有快放，要我什么？没有的话我走了。」他抓起巾和书包，准备离开学校。

「喂……喂！等等！你不要镜喔？！」阿程吓一，赶追上去，他完全没料到这个好像常常被其他人欺负的男生，完全没有哭哭啼啼的谢他，还对他没好脸，「我真的没要嘛啊！我们班今天老师功课说要日行一善啊！」

……真的是个白痴。他停下脚步，转面对追上来的阿程。

「来啦，」阿程这次毫不客气的抓起他的手，将乾净的镜他掌心，「拿去啦！无偿啦好不好？老闆疯了，楼大拍卖。」

好奇怪的台词，这傢伙从哪学来的？

「欸，你叫什么名字啊？」

「……毕凯安。」

「毕凯安，你要不要跟我说声谢谢啊？我帮你拿镜耶？」

「不是说无偿吗？」

「说一声又不会死。」

「谢谢。」

他回答得乾脆，耳边却听见阿程又倒了一气。

「我以为你会讨价还价耶？怎么这么乾脆啊？」阿程犯嘀咕的说着，「害我觉得这个谢谢有廉价……」

「因为我误会说谢谢后你就会自己走开。」

「……好像有伤人耶……」

「从现在开始习惯，应该不迟。」

他的冷嘲讽，并没有吓跑阿程，那傢伙反而一的继续凑上来，很有兴致的走在他旁，烈的找话题想跟他聊天。

「我们同年级耶，你几岁啊？比我大还比我小？」

「九岁。」

「我十岁，我比你大。」阿程一脸满足的智障笑开，「以后要是我们有机会同班，我罩你啦！」

阿程情的送他到他家社区，还羡慕的说那个社区房都很大住起来一定很云云，才挥手与他到别，转离去。

对那傢伙的情，他几乎默不吭声，觉得那傢伙有病；这人多半只是为了虚荣或自我满足，才会兴致一来对他伸援手──他可没那个意愿当别人自我昇华的工──这人通常三分鐘度，过一阵，腻了就会停手了。

※※※※

他错了。

阿程这傢伙，像个糖一样，黏上就甩不掉了！

第二天，他还在餐桌前麻木的嚼着早餐，大门就被叩叩叩的敲响。

「毕凯安──走啦一起去上学啦──」

第三天。

「毕凯安──快起床──太晒囉──！！」

第四、第五、第六……他开始怀疑自己的判断，有荒谬的觉。

一个礼拜、两个礼拜、三个礼拜……他看着阿程毫不彆扭的他家社区，连幸姊都知那傢伙帮他捡过镜。

几个月后，他们结束了四年级的课程，他背着书包，在炎的太底下准备返家，边同样跟着那个吵死人的傢伙──他已经渐渐习惯阿程的陪伴，也开始会有一句没一句的与那傢伙间聊。

好吧，他该更诚实一。

每天上学和放学加起来一个小时，已经成为他每日有些期待的时间。

阿程没什么心机──应该说对他没用心机──没企图心、不曾对他品论足，也不曾自以为心的建议他调整适能课程训练、饮等等琐碎囉嗦的事情，事实上，他们相在一起，就只是打混摸鱼聊天，偶尔绕去田边抓青蛙、虫之类的，很放松……他以前连睡觉都会恶梦，而认识阿程后，他只被那傢伙吵到每天沾枕就睡，连作梦的力气也没有。

他终于还是忍不住，好奇开问了。

「那本没有白纸黑字的功课，你随便掰一个就好了，嘛还要大费周章？」

「蛤？」阿程发有蠢的单音，对这个突如其来的问题反应不过来。

他有些彆扭，但知话题已经开啟，不结束阿程是不会善罢休的，只好解释：

「之前，你帮我捡镜的事情。」

阿程眨了眨，又眨了眨，这才想起来。

「喔──你说那个！」他笑了，「我讲的啊，哈哈哈哈哈。」

换他愣住。

「讲？」

「你那时候很兇耶，脸超臭的，一副我没给理由就要把我推到泥浆里面一样，」阿程比手画脚的回忆，「所以我只好随便找一个理由啊！反正你把我当白痴，我随便讲个白痴理由，你就会觉得我更白痴，就可以打发过去啦！」

这傢伙没对他用心机──放，他收回前言。

但……倒也没有发怒的觉。

两人又走了一阵，他再度开。

「所以你翘课就为了找镜？」

「没有啊，一下而已。」

「你怎么捞的？」

「用畚箕囉，大概五六下就挖到了，也不怕踩到。」

有的畚箕可以把泥浆滤过，把镜筛来……他当时没想到，这傢伙的确有小聪明。

「欸，我认真说喔。」阿程突然转过来，正对他说，「暑假结束后，如果我们同班，我罩你。」

他扯动嘴角微笑，没有放心上。

两人在路分扬鑣时，阿程丢给他一颗小东西。

「给你！我月底剩最后一颗！」

他接住，摊开手掌心，打开那东西的蜂蜡纸包装。

在夕馀暉下，手里的小东西闪闪发亮，他常看到那傢伙吃，他小时候也吃过，幸姊偶尔会买给他吃的。

他将麦芽糖放嘴里，的甜香在尖漫开，縈绕鼻腔。

※※※※

阿程那傢伙总是有神奇的野直觉，虽然他都将这直觉浪费在日常琐碎事上──没错，五年级，他们第一次同班了。

当然，包括那个灵活的胖。

但他其实已经不再那么容易被欺负，他长了，纤瘦的四肢开始有了肌线条，适能课也跟得上班级准，教练不再对他皱眉或要求加课。

胖同学还是喜对人动手动脚，但他已经学会闪避，摸清楚他们的行为模式，在他们准备对他发难时，儘量待在人多的地方，或教师办公室附近。

……又或许，可能真的因为阿程跟他走很近的关係，那些人不敢动他。

没人知为什么张家阿程，那个人缘超好的帅小要跟他当朋友──隔班的女同学甚至在告白被拒后，气愤难平的放话谣传阿程是同恋，跟他走一起是因为喜他之类的云云……

呵，真好笑。

他非常确定那傢伙不是同恋，因为他老是盯着女游泳教练的看，放学回家的路上还会连忘返一番……

他们六年级也同班，七年级也同班，不知不觉间，幸姊的作息已经跟他错开，她提前申请去了医研所学校，偶尔才会回家，父亲总是跟着队在外奔走，而左幸的父亲，那个总是尽可能对他好的叔叔，在某年天替病人看诊时，染上了突如其来的，一个大意就走了。

他们搬到了比较小间的公寓，这才发现，父亲的同事老张，就是阿程的舅舅。

「哇！你怎么不早讲？！」阿程惊喜。

「全天下姓张的这么多，我怎么知？」他微笑反问。

八年级、九年级，开始有密集的定向测验、面试、志愿调查等等活动，他放弃医研，决定跟阿程一起队──那个死胖依然是个灵活的胖，也选了队。

「安啦！」那傢伙亮着他整齐漂亮的一白牙，依然是那句话，「我罩你！」

十年级，胖死不改，仍会趁阿程不在的时候找他麻烦，但他已能不带伤的全而退。

他以为生活就是这样了。

有个朋友、有未来路上的同伴、有个安定的栖之所、有三不五时可以排遣无聊的馀兴节目……直到某天，主任走训练场，请教练喊他去。