第一章 保佑

从故事结尾往回看，或许他们只是贪玩的小孩，过了凌晨十二还不想回家。

过去很多时光，只是空寥寥的田野上两个矮矮的孩，看见路就走，目中无人的样。等到他们回神天地之间的那一天，一切都来不及了，回不去了。

又是一年，门前的树落光光了，枝丫也稀溜溜的，照应很寡淡的天。

悲景衬哀情，这年节酱土房里只有两个小孩，一个刚中，一个将初中毕业。阿公阿婆一向健康，哪知某天突然寿命已尽，一夜双双而亡。老人离世，父母分开，各回各家，没人告诉他们这等于人散家分，往来不再。

不过小孩是小孩，没有大人的嘈杂倒更自在了，贴对联，烧香拜佛，怎么造怎么造。

蒲木贴对联，纸背蘸浆糊，贴瓦灰石砖木门边。对联请玩伴陈仁君的阿公写，他因此也模仿着写一手好字。

蒲素娴用裁下的红纸叠小灯笼，针线扎一圈，扯了封成孔，和家里苹果一样小。径直走门，哥哥夸她手真巧，她说要把它们都挂树上。

傍晚备菜饭，蒲木坐小板凳挥刀剁，声音嗒嗒嗒。没置，狗去年没的，死得这样恰巧又刚好。扔了可惜。

隔家的狗在睡觉，素娴捡起来朝那狗一扔，不小心留了个印在白刷刷的自建房上。

素娴吃吃笑了笑。

不好，人家家的小阿祖跟两个拎着菜篮经过，睨了她一，她撒就跑。

坏事心虚，心里笑嘻嘻。抬，重整仪表，重整背手跨门而。

侧目而视，见哥哥手臂搁在膝盖上，袖过肘，训：“又不带围裙！”

蒲素娴佯装不情地拿了来，挑了一件仔围裙，还有黑白格裙和莹绿系带，阿婆绣的，肚上也都了个袋。

哥哥从宰杀中离，仰视着妹妹小大人的模样，他站起来，双手分开示意手脏，笑着偷看妹妹给自己挂脖、系腰带。

素娴扭去烧，小板凳一坐缩成个小阿婆，捡后的稻草燃了丢火灶里，火烤得脸和双手烘烘的。待会一开就先要哥哥洗澡，衣服才好洗。

烟从烟囱兑天，夜黑得更快了，整个被人搅浑的样。

上帝扒开一个，睛往里探望，在那有光的地方，腾腾的汤气糊了两人的脸，只听得见——

“爸爸刚刚打电话回来了。”

“还知打电话回来。”

“……”

以前倒也不这样，至少妹妹生那会儿不是。

生蒲木时一家都还住村里，后来浦林中和桂可英外务工，喂够了也就托给老人带了。才没两年宽裕了一下，又不小心怀上，生男孩多多福，生女孩也尚可留下。生老大时不知还能查别，再生哪有这么幸运，果然一查来，女的。桂可英是给生下来。

在村里办满月酒，酒席摆到路上去，桂可英坐在屋里两手抱着孩，笑脸迎客，又跟着他们的睛望望孩。

那时候幸福，笑起来就知，那期冀的贯注的神情，尾鱼跃龙门。

忽然，大家嚷嚷着让一个位置，下面钻个脑袋来——蒲木正对桂可英笑着叫妈妈。

妈妈今天有特别的柔情:“去哪玩了？还没见过妹妹呢，快来看看你一下。”

蒲木这才注意，直愣愣看着这小人儿，她的睛也圆看着自己。越看越挨得近，蒲木微屈膝，两只手在后飞起来，躬轻轻地亲了一下妹妹的脸颊。

大家欣然喧哗这一幕，真有，真幸福。

他从生便留守老家，终于他们给定下来，他缠着想离开，那天揪着妈妈的袋，用蹭她的胳膊到胳肢窝。

桂可英哎呀他一声。他委屈地厥嘴，一只手指勾着妈妈的袋舍不得放。

桂可英看着自己的孩，一下心了，半弯腰摸摸蒲木的脑袋，：“今年三岁啦，该上幼儿园啦。”尾音拉得长长一条。他双手抱住妈妈的大，仰起脸笑，笑起来咬着下嘴。

晚十半回街到家，一面要喂给正哭闹的妹妹，一面要整床铺给哥哥睡，桂可英忙得不可开。她路过台，一把把正在烟的蒲林台拖来。

蒲林中摇晃笑嘻嘻望着她：“老婆——”

桂可英怒目瞪去，：“都跟你说了别喝那么多，去给宝宝喂。”说着打开房门。

蒲林中待军姿听令，奔向餐桌取一瓶解冻的保鲜母，唱着女儿的名字“素素~”脸红红的鬼脸逗她，勾勾手指让一旁坐的蒲木过来，说教他怎么喂。

蒲林中正把妹妹抱起，摇篮臂膀中，但是爸爸一烟酒味惹得素娴拳打脚踢哭闹更厉害，极力推开。

蒲林中笑得醉憨：“诶，不要我喂！”

他笑笑向蒲木下令：“这是你的妹妹，知吗？以后你就来带妹妹，她哭你就哄，去冰箱拿瓶喂她，知没有？”

“来，爸爸太累了知吗，睡一下啊。”蒲林中朝沙倒就睡。

蒲木坐在沙发上，两只手挽住妹妹的尾，更茫然不知所措。他隐约觉得这个妹妹就是自己从前，爸妈也这么他。阿公阿婆也他。他也要好好妹妹。

事实是一日不见如隔三秋，在一起长大的时间少之又少，再见就认生了。素娴的童年是妈妈在家的时候爸爸不在，爸爸在家的时候妈妈不在家，爸爸妈妈在家常吵架，再大一，就是拿她和哥哥来分割家产。最和谐的不过是跟她计较钱的时候。她最快乐的时候还是住在阿公阿婆家，有人哄她，和哥哥在一起，纵使那时缘亲少见，他有嫌弃她。她有时还和以前一样，自己和自己玩。不过哥哥被阿公阿婆说怕了，也就带着她了。久而久之，她也就喜嚷嚷着哥哥哥哥了。

桂可英试探过她，放假想回外婆家还是阿婆家？

就知回家，一都不和你外婆亲。

天完全黑下去了，周遭黑黝黝的跟像默剧一样。

寂静里隐约有烟，懒羊羊的不上心，像从嘴里发的声音，还有狗吠此起彼伏。狗怕烟鞭炮，总是哆嗦着脚窜这窜那，偏又好奇，一看，又撒躲床底下。

上帝也早没了影，跟狗一样跑了。

蒲木很早起了。

新见日，天空仍有灰扑扑，像灰尘被打的样。煮粥时他直腰板盹在火光中。不知阿婆早起煮粥是这觉，混沌中一掏空米缸。省吃俭用的日还能过多久？

素娴房门见到哥哥，他打转锅里的瓢，看着她说：“你再睡一会儿，我去买几香回来拜拜佛。”

“拜也是白费功夫……不如省这几块钱。”

“去吧，说不定是最后一次了。”

素娴从钱包了最烂的几张钱，这些都是阿公阿婆一辈的积蓄。更新迭代，永远有的钱最烂。她只是太恨命运了。

不，她现在，她再也不会被阿婆迫扫泥草里的红纸炮了。

她站在门等哥哥，想起阿婆总喜搬个板凳坐在门前，像看门狗一样，就连不多的年岁也是……

不是的，她好想阿婆阿公。