他问的时候已经往里面走，鞋在地毯上没有声音。

我把酒箱往他肩上压，压得他朝我这边歪了半个。

他说这话时睛往下落，落在我那串钥匙上，也落在钥匙压着的那块布上。

他把我裙往上推，推到我的腰，我的底是棉的，颜被洗成灰，中间那块已经透，得能看形状。

大笑，笑时嘴角往下坠，坠得像一锅汤被火收了。

贵宾房的门是电锁，我刷卡去，里面没开大灯，只有玄关一盏夜灯，光橘得像灶脚那盏保温的烛。

「你替我拿一下。」

「你比金枝白。」

她跟在我后面走，看我开冰柜、取白酒、换冰块，她看我事的样像看一把用惯的刀。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

饭店的业务经理姓吴，穿一灰西装，袖磨得发亮，他绕到后门来，说饭店的场地费有尾款，散场前要清。

她把空杯收托盘，杯与杯碰很轻的响。

我在灶脚的位置是切料与看冰柜，我爸说我的刀工比他稳，因为他手抖了，我妈说我是给他扶刀的手。

我在后面跟着，我手里三样东西：酒杯、房卡、我妈的红纸。

「那笔钱在铁盒里，妈说等礼金清。」

「你从小抓盐就重。」

「我们饭店的厨房今天只是一。」

我走到长桌另一边，把房卡放在桌上，卡与桌面碰很轻的一声。

「文雄的钱是他的钱，罔市守的是我的钱。」

我把碗接回来，碗底还剩一小撮没化开的盐，盐在汤里沉得像砂。

大在饭店的化妆间换第二礼服，我妈叫我送一碗面去，说新娘门前要吃一自家灶的东西。

「你大的陪嫁，我垫去也是垫给她。」

「我不忙，我只是没停。」

「你冰柜，我杯，今晚我们两个人最忙。」

我叫陈罔市，我爸妈的孩里我最小，上是大金枝，中间那个哥哥跑海运，回来也只吃灶上的剩菜。

夫提的是我冰柜里的红酒，瓶他在灶脚就用开瓶起好了，起得净，没让木屑落酒里。

我嘴上这样说，手却抓住桌沿，桌沿的红木被我抓两汗印。

「你从小抓盐就轻，所以咸不咸你都说好。」

他过来帮我抬酒箱，手背过我手背，他的手是柴油味，我的手是姜辣味，两味混在酒箱的纸上。

饭店的礼宾领班叫林丽贞，黑西装，牌别在左，发盘得一碎发都没有，她这一区的上菜顺序与酒杯。

夫站在酒箱旁边听，手里转着钥匙串，转得那串钥匙一直响。

「一也是，火不同而已。」

「他拿完没走，站在窗边烟。」

夫说这话时没看我妈，看的是我前的钥匙。

我妈把红纸翻面，翻面时手腕一挑，像她甩一把葱。

吴经理笑，笑得像蒸笼盖揭开那一白气，下来又散掉。

他把我内衣的下摆掀起来，掀得像掀蒸笼的盖，一层一层，怕气跑掉。

大的裙摆长，走到第三桌就要人扶，扶她的是夫，他一手扶她腰，一手拿酒杯，酒杯在我手里。

他说，声音低下去，低得像瓦斯转小那一格的咔。

他回看我，夜灯的光从他肩后过来，把我整个人压在他前的暗里。

他说完就去摸自己的带扣，扣是他从游览车钥匙串上分下来的，金属被他掌心的汗焐。

大把面吃了一，汤没喝，她说太咸。

「你刚才在门挡我。」

化妆间的镜四周全是灯泡，亮得像外场的白灯，大坐在灯下，脸上扑了三层粉，粉底下是她熬夜哭过的。

我妈苏杏枝坐在会场门收礼金，红纸摊在膝上，圆珠笔走得像她挑蒜的刀，一笔下去不抬。

「冰柜的钥匙还是挂在你上。」

我把碗端去，走廊的地毯厚，我的脚步陷去，像踩在发过的面团上。

「我挡的是酒箱。」

他把带来，得很慢，带走过我大外侧，凉得像外场冬天摆桌时的铁架。

他这样说时声音压得很低，像灶脚那桶米酒的酒，一闻就上。

我妈生我时年纪大了，她说我是灶火将熄时添的一把柴，烧得慢，但耐。

他歪过来时我闻到他腋下的味，像灶上熬了一整日的骨汤，咸、厚、带一回甘。

「你是我小姨。」

我把托盘接过来，接的时候指尖过她的手背，她的手背凉得像瓷盘。

敬酒从主桌起，我妈算过每一桌的礼金，敬到哪一桌她就知那一桌是谁家的亲友，她的账比饭店的桌次图还准。

我把酒箱叠，挡住他往我落的睛。

「面是我下的，盐是我抓的。」

我跟着他走，我手里还着房卡，卡角把我掌心压一白。

「他来拿领带的别针。」

他娶我大娶过来这些年，天天在我爸的灶脚讨茶喝，讨得理所当然，像讨自家灶上的饭。

我们这一家的是办桌，这座北城市的喜帖一半有我爸的签名，饭店只借场地和冷气，镬气是我们从货车上一桶一桶抬后门的。

「在长桌，靠窗。」

夫黄文雄是我们家外场的，也是开游览车的，喜宴要接的亲友全在他的车阵里，他手里那串钥匙响起来比我爸的镬声还准。

大接面碗的时候手很稳，稳得像她这八年的日。

「你们家办桌办得熟。」

我爸的灶火天不亮就烧起来了，我在灶脚切姜，切到指甲里全是姜的辣。

「尾款我先垫。」

大今天嫁，外场的桌围是新裁的红布，我踩纫机踩到膝盖发麻，我妈排的桌次比饭店自己的宴会单还细。

我把巾从围裙上扯下来手，得很慢，慢到她能听见布过掌纹的声音。

我把杯换到另一只手，那只手刚摸过冰柜的把手，凉得发麻。

大不算利，大像一锅控，火小，闷得久，谁都吃，没人问她不。

我刚满廿六，还没嫁，我妈说我这张嘴太利，怕我嫁去把人家灶脚骂翻。

「妈说那笔钱要冷放。」

他绕过桌角过来，绕过来的时候手先动，手先落在我的围裙带上。

我说这句话时在抖，抖得像灶脚那桶被火烧到前的颤。

他把空杯递给我，递的时候手指在我掌心了一下，得很轻，轻得像试一碗汤要不要再加。

我里面穿的是大给我买的内衣，淡红，洗过很多次，弹松了，像放久了的桌围绳。

我妈的红纸是我替她收的，她让我把收满的那几张先送到贵宾房，长桌上摊着红包袋，一沓一沓压齐。

我穿灰围裙，发压在帽里，冰柜钥匙挂在我前，那笔钱压在冰柜上层的铁盒里，我妈说冷要冷放，钱也要冷放。

他解我的带，手指过我后腰的布，布被他一层一层拉开。

「罔市，你夫刚才来过。」

「围裙是你爸的裁法。」

「我手空，我心里不空。」

他把我围裙解开，围裙落在地毯上，我爸的围裙、我妈的围裙、我的围裙都是同一个裁法，只是我的短一截。

他两手指在那块上，不去，只是，像

早上过午，礼车到了饭店门，我在后门搬米酒，看见夫从游览车的驾驶座下来，那里撑起一个角。

我妈也不抬，说礼金清了就给，红纸上的数还没走完，饭店急什么。

「小姨也是我的亲戚。」

她笑，笑起来嘴角只提一边，像灶上那盏调小的火。

「你自己手没空。」

他扶着我大往前走，他大的腰在他手里像一把掉的葱。

夫跟来，他反手把门带上，带得很轻，轻得像外场收桌时把瓷盘放下。

我把冰柜的门压回去，压到卡扣咬住，咬住时我的手指在门上凉了一下。

她把托盘往我这边倾了倾，托盘里三杯没喝完的白酒，酒面晃小小的圈。

「袋在桌上？」

他把红包袋拿起来，拿起来不是收，是先把手掌在袋上，像在案板上试刀的钝。

我妈的圆珠笔停了一下，停得很短，短得像火被拧小那一格。

「围裙是我自己的。」