「领带在我车里。」

「垫给饭店也是垫给你。」

「所以咸不咸你都说好。」

「铁盒里只剩这张。」

我走过去，走过去时我的脚步陷地毯，陷得像踩在发过的面团上。

「箱底。」

大把红被往上提，提得红被里的樟脑味扑来，扑来是我家衣柜的味，味里混着晒过的棉。

大把箱底最后一张红纸揭起来，揭起来时纸在她手里抖了一下，抖得婚房的橘光把那折痕照得很清楚。

我站在门边不放，门这时像一块砧板，我整个人挂在门上，挂得像外场挂在货车边的那串抹布。

「你车里还有我小姨。」

大的声音很稳，稳得像她这八年的日，稳到她伸手把箱盖压下去一半，压得箱里的红被发一声闷响。

「数目在红纸上。」

大站在箱前，箱盖这时掀开一半，掀开一半的箱里是一床红被、一床棉被、一条新裁的桌围，桌围是她替我妈的。

「我妈的钱。」

「红纸上的钱。」

她把红纸一张一张揭起来，揭得很慢，慢得像她这八年解过的每一条领带。

「你从小抓盐就重。」

大把棉被掀起来，掀得像掀蒸笼的盖，一层一层，怕气跑掉。

大把箱盖推到最开，推到最开时箱底来，箱底铺着一层红纸，红纸是我们家灶脚包料用的，纸角被我爸的刀划过痕。

她把红纸递给我，递的时候她的指尖在我掌心停了一下，停得比收一杯空杯久。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

大站起来，站起来时她把礼服的下摆抚平，抚得整整齐齐，整齐得像外场收桌时叠好的桌围。

婚房的门开着，开着是因为陪嫁的箱抬来了，箱是我们家灶脚的木箱，箱上是三十年办桌磕来的痕，痕里嵌着掉的油。

我把桌围往腰上围，围得那痕被红布压住，压住时我自己都听见了一

大把桌围从箱里来，来时桌围在她手里抖了一下，抖得红布上的褶全散开，散得像收桌时褪下来的桌围。

「他说是垫。」

我把裙摆放开，放开时裙摆上那痕落在婚房的橘光里，亮得她自己低看了一。

我把红纸接过来，接过来时红纸在我手里抖得压不平，抖得我自己都听见了一声很轻的响。

「妈叫我来。」

「我拿到一条没解的领带。」

我蹲不下去，蹲不下去时我扶住箱沿，箱沿的木痕在我掌心硌一白。

她往门看，看的时候门站着夫，夫站在走廊的白光里，白光从他背后过来，把他整个人切成一块亮一块暗。

夫把单据在箱盖上，得箱盖上的木痕在他手下响了一声，这一声在婚房里去很远。

「纸下面。」

她把桌围压在我手臂上，压得我手臂陷布里，布被她掌心的凉焐一痕。

「清数目。」

他把西装内袋里的单据来，来时单据角过我大，得我大内侧那红又亮了一下。

「钱不在。」

我站在门边，站得两手抓着自己的裙摆，抓成一团，抓得布上的褶全散了。

大蹲下去，蹲得她白礼服的下摆铺在地板上，铺得像外场摆桌时摊开的桌布。

「你从小抓盐就轻。」

我把桌围抱在前，抱得像抱一盆满，抱得我的手臂压着袋里的空红纸。

「数目还在。」

「纸下面什么都没有。」

我扶着箱沿，扶得箱沿的木痕在我掌心硌一白。

「你垫了。」

「清什么。」

「尾款清了。」

「箱要清。」

「罔市来。」

「单据在我袋里。」

夫没躲，不躲时他两手撑在箱盖上，撑得他整个人往前倾，倾得他衬衫下摆从我大买的里全来。

大把领带从他脖上下来，得慢，慢得像她这八年解过的每一条领带。

「什么都没有。」

夫走来，走来时他鞋在地毯上没有声音，走到箱前他低看箱底，看的时间比看一只空杯久。

「箱底是包料的纸。」

我把桌围压在她肩上，压得她整个人矮下去半寸，矮得她靠在我手臂上，靠得她的发散开一角。

「红纸在我妈前。」