推到我面前，「你先簽，你是女婿。」

我手擱在紙上，紙邊割指頭，涼得像語晴的指尖。

「我簽。」我說，「可我要加一條。」

律師停住，公事包的拉鏈還開著。

「女婿的姓。」我講，「孩落地姓蔡，改姓那日，女婿有簽名權。」

姊妹倆同時回頭看我，兩張臉同，連眉梢挑的角度都同。

語霜先笑，笑到顫，浴巾完全到腰下。

「姊夫。」她說，「妳連紙都要搞。」

語晴把紙拉過去，指尖在女婿那欄劃。

「妳簽。」她說，「我姊妹也簽。可產房的門鑰匙，妳今晚先討。」

門外傳來電梯聲，阿母的腳步熟得像走自家樓梯。

律師把紙收進公事包，站起來扣好。

「蔡太太上來。」他說，「簽名當場。」

阿母推門進來，圍裙還繫著，手裡拎著一串鎖匙，鎖匙上掛著淡粉的牌。

「產房的鑰匙。」她把鎖匙擲在桌面，鎖匙與木桌撞一聲脆響，「誰懷著誰拿。」

我盯著那串鎖匙，淡粉的牌在燈下晃，算盤從那聲脆響就開始打。

「阿母。」我講，「我簽了紙，產房算咱的。」

「產房算懷著的那個。」阿母坐下來，包壓在膝上，「紙上寫清楚。」

語霜伸手把鎖匙拿起來，掛在自己頸上，鎖匙貼進溝。

「我拿。」她說，「我姨媽擱沒來。」

語晴的手從桌下住她妹的膝，指甲陷進布。

「我也擱沒來。」語晴說，睛望著阿母，「阿母，妳分得清嗎。」

阿母沒答，只把紙推到桌面中央，筆擲在紙邊。

「先簽。」她說，「肚的事下個月看。」

我拿筆，筆尖在女婿那欄落下去，紙纖維墨，暈開一小團。

語晴接著簽，她的字小，筆劃，簽完把筆擲回桌面。

語霜最後簽，簽時她握筆的手壓在我大上，掌心熱得反常。

「簽完了。」律師收紙，「下個月驗，驗到誰算誰。」

他提公事包去，門帶上，鎖咔噠咬住。

屋裡只剩咱與冷氣的低鳴，淡粉的鎖匙在語霜頸上晃。

阿母站起來解圍裙，動作像在繫一份契約的結。

「柏軒。」她說，「你今晚陪妳姊妹回透天厝，明日店開門。」

她走時圍裙過我手臂，皂角的味壓著油味。

客房的門關了，樓下只剩咱的聲與冷氣的低鳴。

語霜把鎖匙從頸上取下，擲進我掌心，鎖匙燙得像她間。

「姊夫。」她說，「妳替我收，收到我懷著。」

語晴的手蓋上我手背，把鎖匙壓進掌紋，兩人的手扣在一處。

「擱在咱中間。」她說，「誰懷著誰拿。」