去，到系带时停一下，停完整条贴上去，到我在他上一路抖。

我们三个人在间换位置，谁都没躲，谁都在看别人。

是那盏灯，灯一路闪，闪得墙上一整排客人的卡全对着我们，卡上的名字一格一格，一格一格全对着我。

推车在这时候被谁碰了一下，碰得整间间响了一声，响得床上那张店租单啪地飘起来。

后爹讲话像在念客单，念到一半嘴角往上抬，抬的时候掐着我的腰往上提，提到我离了合伙人，离的那一瞬他往里。

到最里那一下我整个人从合伙人上弹起来，弹起来时我里面全是，把整东西到只剩在里面。

我的时候两手抓住合伙人肩膀，指甲嵌他衬衫的布里，小腹起来，得大抖成一片。

我哭着，哭得没声音，只有咙里一路，到最后一声卡在牙齿间。

合伙人的时候整个人往前扑，扑到床上，扑得撞到凉的床面，撞得他整条手臂麻，麻到我半天抬不起。

后爹第二回得短，的时候整个人压到我小腹上，在我的小腹和，是的，到在小腹上摊开成一滩，顺着那层白的纹路往两边，到腰侧积成一条线。

线淌到床沿上，滴到木地板上，滴成一圈。

我在后爹里面，的时候我咬住他，咬住那一瞬我小腹起来，得我大抖成一片。

他的从我里面往外，得很多，到我沟，顺着沟往背上淌，淌到腰窝时是的，淌到腰窝以下才凉。

我把后里的挤来，挤到自己大内侧，挤得那块亮成一片，亮里混着油的味。

灯又闪了一下，闪的时候推车停了，停得整间间只剩三个人的呼，呼一路，得像有人在很远的地方清咙。

后爹坐回椅上，坐下去时椅背响得比平常久，他从床上摸到笔，摸到时拇指在店租单边缘刮了两下。

单上店租那一格，他没划掉，他在旁边那一格签了自己的名字，签得一笔一画，签完把笔帽压回去，压咔一声。

我趴在床上，看见他签的是代缴。

合伙人从床上拿起他的名片，拿起时名片里掉一叠钞票，钞票散在间的地板上，散成一沓。

他把钞票一张一张抹平，抹平了才推过来，推到我手里，推完他自己先开了。

「这一季的店租我先垫，垫的钱从你欠这一间店的那页里抵。」

第二天早上我开门，开门时后爹在门穿鞋，穿到第四格才卡住，卡住时他笑了一声。

我这一生习惯等别人先开的病，那天早上在间门破了一次。