尾款的賬單是從掃碼槍後面吐來的，吐來的時候她在宴會廳後臺，後臺那一盞燈正到散場那一格，到那一格禮金桌就收了一半。

賬單上寫的是這一期的婚宴尾款要繳，繳的數目寫在第二行，數目後面跟着一行小字：先繳後籤。

先繳後籤的意思是繼父要把這一期的尾款繳清，繳清飯店才肯在宴會廳的合約上蓋章，蓋不成他們兩個就要去補那一桌在自助餐廳辦的席。

她姓廖，二十二，是蔡家的繼女，繼父娶她母親那年她十九，十九到他連她的學號都要問她母親。

她在二十四小時超商夜班，夜班一站八小時，站到她的右手腕一彎就響，響得像有人在骨頭裏掃碼槍的鍵。

繼父姓蔡，四十五，空調安裝，接的是別人手機上派下來的案，一單一單跑，跑到他掌心那層繭比別處厚，厚到他連自己妻的掌紋都看不清。

他講話像在唸禮金單，唸到一半嘴角往上抬，抬的時候睛不動，睛不動的時候手裏的筆不停。

蔡少爺是他兒，在北讀資工，程式一行一行打，打到他的右手腕一彎也響，響得像有人在骨頭裏敲鍵盤。

他今年回來參加他父親的婚禮，回來時他把機車停在飯店地下停車場，停得很正，正得像用尺量過。

那天下午場地督導陳從辦公室下來，下來時她把平板夾在腋下，腋下夾一疊席次表，她把平板壓到禮金桌上，壓到那一疊賬單旁邊，壓完她先把罩往下拉。

她三十，是這一間飯店的宴會督導，督導的是別人辦的席，一桌一桌點，點到她指甲上那層指甲油剝了一角。

「這一桌的尾款要繳。」

她說，說的時候把席次表往前推了兩格，推得紙張在桌上到繼父手邊。

「我上個月已經訂一半。」

繼父把筆換到另一邊拿，拿得很準，準得他每次接單也是那個角度。

「訂的是上個月的價。」

她罵完自己先笑，笑得席次表在桌上抖了一下。

「價漲了是誰的問題。」

「價漲是飯店的問題，籤的人是你。」

她這時候從後臺那邊走過來，走過來時她把掃碼槍放到桌上，放到很準，準得她每次班也是那個角度。

「繳不席要辦在哪邊。」

陳督導沒接這句，只把兩手掌往平板上一壓，壓得屏幕一行未繳的數目。

她抬頭看繼父，看繼父時先把罩拉上去一點，拉到只睛。

「辦在我這一間。」

她這一生習慣等別人把話說完，說完的位永遠是別人的，別人講完她才伸手，伸手時連手搖飲的蓋都已經被掀開。

那天夜裏在宴會廳的後臺，她把這一條病破了一次。

她說這一期她。

陳督導把賬單翻到最後一頁，最後一頁是空白，空白上她沒簽，先把睛抬起來。

「你你要拿什麼換。」

她說她拿這一格。

後臺是超耐磨地板，地上一圈一圈的辦公椅輪痕，痕在LED燈下亮得像撒了一把鹽。

空氣裏是剩菜的油、香檳、和廚房飄過來的洗碗味，味混在一起，混到她每一都覺得嚨裏貼了一層糖。

那一面是監視牆，牆上一格一格的畫面，畫面裏那一格一格全對着她。

繼父這時候把她從禮金桌邊提起來，提起來壓到備餐間的門上，壓得她肩胛撞到不鏽鋼，撞得門上一排席次表下來三張。

他自己把褲頭的扣解開，解得比誰都快，龜頭抵到她時他先停住，停到她整個人繃成一塊板，繃到腳背上的全來。

「裝空調的人後頭都緊，緊得像沒上油的備餐門。」

他說，說的時候手指往裏壓，壓得她兩手抓住門邊，抓得指節發白。

那麼的東西進到第二指節那麼的時候她聲，得不像她自己。

蔡少爺這時候跪到繼父前，跪得穩，寫程式的人跪的姿勢，兩膝分開與肩同寬，他把安全帽放到桌邊，放到很輕。

他張嘴，住繼父那在她外的前端，的方式和他接案一樣，先對準，再整吞進去。

尖從龜頭縫底下過去，到繫帶時停一下，停完整條頭貼上去，到她在繼父上一路抖。

他們四個在後臺換位置，誰都沒躲，誰都在看別人。

頭頂是那一盞掛在樑上的LED燈，燈一路閃，閃得牆上一整排監視畫面全對着他們，畫面裏那一格一格全對着她。

備餐間的門在這時候被人從裏面頂開一半，頂開得走廊的聲音一路滾進來，滾到像有人在很遠的地方清嚨。

沒人進來，進來的是廚房的風，風把禮金桌上一疊賬單到地上，到陳督導腳邊，她撿起來，撿起來時手掌在紙上住，到自己都聽見指骨的聲。

繼父在蔡少爺嘴裏得最久，的時候他整個人從她上拱起來，拱到肩壓到備餐門，他臉埋進蔡少爺，氣全噴在他下那橫紋。

他的從蔡少爺嘴裏往外，得很多，到他下，順着下往淌，淌到溝時是熱的，淌到溝以下才涼。

蔡少爺把繼父那東西吐來，吐的時候他下在T恤上抹了一下，抹完他把T恤往上拉，拉到能夾住東西的度。

蔡少爺這時候把她從備餐門前抱起來，抱起來放到禮金桌上，放到很準，準得他每次班也是那個角度。

她自己跨上去坐下去，坐下去時她整個人往下一陷，陷到他龜頭抵到裏面那一節。

她自己上下動，動得很難看，只會往上抬再往下坐，坐到底時蔡少爺小腹跟着往裏陷，禮金桌上一疊紅包被她推到地上，散成一沓。

她指甲抓進蔡少爺後背，抓四紅痕，紅痕在他背上鼓起來，鼓起來時他汗從痕裏滲來。

陳督導這時候跪到她前，跪得穩，督導的人跪的姿勢，兩膝分開與肩同寬，她把平板放到桌邊，放到很輕，像怕那一疊賬單被跑。

她的兩手指從她往上推，推到裏面那一節，推到那一節時她整個人從禮金桌上抖了一下，抖到蔡少爺往裏頂得更。

「督導的人這一格會人。」

陳督導說，說的時候手指往裏一勾，勾得她小腹一路。

他們四個在後臺換位置，換得像席次表上那一格一格，誰都不躲，誰都看得見別人。

她被他們兩個一起幹到，的時候她兩手抓住桌沿，指甲嵌進桌沿的膠裏，小腹起來，得大抖成一片。

她得沒聲音，只有嚨裏一路滾，滾到最後一聲卡在牙齒間。

蔡少爺在她裏得最久，的時候他整個人壓到她背上，壓得禮金桌往前，到那一圈印裏，從她裏往外，到大內側，順着彎往腳踝淌，淌到腳跟時是熱的，淌到地板上才涼。

陳督導這時候把上衣往上拉，拉到能夾住東西的度，她自己把蔡少爺那東西接到溝裏，接到縫裏時她兩手往中間擠，擠得那東西陷沒半截。

「督導的人這一格也能夾。」

蔡少爺說，說的時候手掌掐着她的手腕，掐得很穩，穩到她不用抓任何東西。

他在她溝裏動，動得很快，快到她下那橫紋被他磨紅，磨紅時他聲從她上方噴到她鎖骨。

蔡少爺第二回在她溝裏，得最短，的時候他兩手還掐着她手腕，掐到他整個人壓到她背上，從她溝往外溢，溢到她小腹，順着小腹往肚臍淌，淌到那一格痣時是熱的，淌到痣以下才涼。

繼父這時候把陳督導從地上提起來，提起來轉過去，轉過去時她兩手撐到推門邊，撐到門上一排席次表到地上。

他自己把龜頭抵到陳督導，抵到那一節時陳督導整個人往推門上一撞，撞得監視牆上一格畫面歪成一條斜線。

「督導的人後頭也緊。」

繼父說，說的時候手掌壓到她腰側，壓得她被LED燈照成一片白。

他往裏推，推得很慢，慢到她數到自己呼的次數，數到那一氣沒吐來。

推到底時她兩手抓門邊，抓得指節發白，白到指甲上那層指甲油又剝了一角。

陳督導被繼父幹到，的時候她兩手抓住門邊，指甲嵌進不鏽鋼裏，小腹起來，得大抖成一片。

她得沒聲音，只有嚨裏一路滾，滾到最後一聲卡在牙齒間。