诊所的退货单是我在垃圾桶里翻出来的。

单子揉成一团，团里还缠着一片用过的美容敷料，敷料上的胶黏着我的指腹，黏得像有人替我按了个手印。

我做了七年现场顾问，认得每一种退货的理由。有人是老公不让做，有人是刷不出第二期，有人是做完第三天在捷运上被人盯着脸看，回去就把整份疗程退了。

这一张不一样。这一张的退货原因那一栏是空的，空得刻意，像在等人替它编一个。

客人姓名那一栏写的是蔡佩佩。

我把单子摊平在铁柜上，摊到最平的那一面朝上，平到我能看见敷料边缘那一圈没洗干净的粉。

佩佩是诊所的护理师，迟到成性，每次都踩着打卡的最后一步进门，进门时手里一定拿着便利商店的豆浆。

她自己的脸她不做，她替别人的脸敷药，敷到她自己两颊干得起皮，起皮她就用指腹刮一刮，刮完继续替别人敷。

那天下午庄院长来药局送第二批货。

他从车里搬下一个纸箱，纸箱上还是那种手写的批号，笔迹潦草得像心电图。

庄院长是医美诊所的院长，也是把公公拖进货款坑里的人。

他笑着把箱子推到铁柜前，笑的时候嘴角往下撇，那种笑我在咨询室见过上百次——是要客人先签字的笑。

「这批加了剂量，自家人先试。」

公公伸手去接，指尖碰到箱角就缩回来，像在试水温。

「试的人是谁。」

庄院长不看公公，看我，看我的方式像在估一张脸要做几次光电才收得紧。

「试的是效果，不是人。」

公公把纸箱搬到后间，一趟搬不完，第二趟时腰弯得比第一趟慢。

他骂人带笑，笑的时候眼睛不动，这一点和庄院长相反，两个人笑起来都不动眼睛，但公公的笑是往下压的，庄院长的笑是往上抬的。

我这辈子签的字，多半是替别人认的东西。

俊雄在大陆，进的是电子厂，说是做品管，其实是流水线上一颗会拧螺丝的零件。

他在电话里说，账他自己认，让我先替阿公顶着。

他说这话的时候背景有机器声，一句话被切成三段，我听着像在听一份分期说明。

那天佩佩照旧踩着最后一步进来，豆浆杯在打卡机上压出一圈水渍。

她把血压计的箱子放到桌上，放到很轻，像怕箱子里的机器再响。

「庄院长也在。」

她说这话时眼睛往里间瞟，瞟得很快，快得像怕瞟到什么东西。

「他在送药。」

「送的是上一批那种？」

我没答。上一批的事我们三个人都没跟第四个人说过。

药局的铁柜上摆着一袋关东煮，是夜市那一家收摊前剩下的，汤气从袋口飘出来，萝卜在袋底沉下去又浮上来。

后间的白炽灯把公公的手背照得发亮，那双手替人诊病、卖成药、也替人垫账。

这一带的人都喊他林医生，尽管他的执照早就压在抽屉最底层，压到纸都脆了。

庄院长从后间出来，出来时他把袖口往上卷了两道，卷到手腕那一格，露出腕上一只表，表带是旧的，旧到孔眼被汗浸成深色。

「顾问小姐，这一批我要现场签。」

我说现场签要院长盖章。

他把槟榔换到另一边嚼，嚼完笑了一下，笑的时候下巴先动，眼睛后动。

「章在我口袋里，印在你手上。」

公公这时候从后间走出来，走出来时他手里拿着那两只没贴标签的药瓶。

「签之前我要问一句。」

庄院长把槟榔汁吐到门外的水沟里，吐得很准，准得他每次来也是那个角度。

「问。」

「这一批的批号为什么和上一批一样。」

庄院长没答，只把手掌在铁柜上按住，按到自己都听见指骨的声。

佩佩这时候把血压计的箱子抱到胸前，抱得很紧，紧到箱盖把她胸下那道横纹压出一道白。

「同一批的意思是没有换药。」

我说。

庄院长把眼睛转到佩佩身上，转得很慢，慢到像在量她胸下那道缝有多深。

「换不换，要看试的人怎么说。」

公公把药瓶放到铁柜上，放到很轻，像怕那一叠退货单被吹跑。

「试的人在这里。」

他说这话的时候眼睛没看我，看的是我两只手，看我两只手在铁柜上按住的那一格。

那天下午药局里没有第四个人。

铁卷门拉下一半，夜市的光从缝里切进来一条，切在地上一排药盒上，盒上的字一格一格，一格一格全对着我。

后间是水泥地，地上有一层冲不掉的药水痕，痕被踩成一圈一圈的印

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>