他把槟榔换到另一边嚼，嚼完笑了一下，笑的时候下先动，睛后动。

「这一季的房租我。」

「送的人手指都，得像没上油的木桶栓。」

蔡姓这时候跪到我前，跪得稳，跪的姿势像蹲在车下面换胎，两膝分开与肩同宽。

温的意思是客人泡不到汗，泡不到汗就没人多给小费，没人多给小费这一季的房租就要我自己算。

我这一生习惯等别人把话说完，说完的位永远是别人的，别人讲完我才伸手，伸手时连汤勺都凉了。

他自己把抵到我后，抵到那一节时我整个人绷成一块板，绷到脚背上的全来。

我那里不算大，但沉，垂在大之间，走路时往一边偏一下再偏回来。

吴姓把我从柜边提起来，提起来压到柜面上，压得我肩胛撞到木面，撞得柜上一叠票下来两张。

我跪下去，跪得稳，跪的姿势像蹲在池边拧巾，两膝分开与肩同宽。

蔡姓这时候把车钥匙挂到木柜上，挂得很准，准得他每次班也是那个角度。

我的时候两手抓住吴姓肩膀，指甲嵌他工作衫的布里，小腹起来，得大抖成一

他们三个都不肯先开，一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连茶都凉了。

我里面那层不算厚，厚到能夹住半截，我把两手掌往中间挤，挤一，里是的，得东西一放去就陷没半截。

我们四个在澡堂后换位置，谁都没躲，谁都在看别人。

「今晚这一池太温。」

他两手指抵我后，先一节，停住，等里松。

吴姓这时候把巾放到木台上，放到很轻，像怕那一叠票被跑。

蔡姓这时候从柜那边走过来，走过来时他把自己衬衫的扣解开，解到第三颗时手停了，停得像在数，数完继续解。

他那里不算大，但沉，垂在大之间，站着时往一边偏一下，坐下去时整团往两边摊开。

吴姓说，说的时候手指往里压，压得我两手抓住柜沿，抓得指节发白。

我两手掌从蔡姓肩胛往下推，推到他腰，腰两侧各有一个凹，凹里积着一层汗。

第一个姓吴，在凌晨的市送，一块一块搬，搬到他手掌心那一层茧比别厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。

空气里是硫、皂、和木桶的酸，味混在一起，混到我每一都觉得咙里贴了一层盐。

吴姓这时候从后面走过来，走过来时他把自己工作衫的下摆从腰里来，来时手掌在腰侧那褶上抹了一下。

那天夜里收客，收到只剩我们四个，只剩池边那一盏防灯，灯照到汤面上一圈一圈的蒸汽，蒸汽在灯下扭得像有人在很远的地方清咙。

我说我不用人。

他张嘴，住我的尖，的方式和他换胎一样，先对准，再整颗吞去。

我里不松，整个人绷成一块板，绷到脚背上的全来。

第三个姓林，在凌晨的街上送报，报一份一份丢，丢到他讲话像在念路线，念到一半嘴角往上抬，抬的时候睛不动，睛不动的时候手里的报纸不停。

第二指节去的时候我声，得不像我自己。

第二个姓蔡，开的是别人叫的计程车，车一趟一趟跑，跑到他的右手腕一弯也响，响得像有人在骨里压排挡。

我两手掌压到自己，压得那更，得他每一下就撞到我掌心。

到最里那一下我整个人从柜上弹起来，弹起来时我里面全是，把整东西到只剩在里面。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

我自己把工作衫的下摆从腰里来，来时手掌在腰侧那褶上抹了一下。

他的睛往上翻，翻到一半被睫挡住，泪从角到颧骨，到下滴到我手背上。

尖从底下过去，到最里时停一下，停完整条贴上去，到我整个人从柜面上拱起来。

他里面那层是平的，平的上面有一旧疤，疤从锁骨往下斜，斜到下那横纹。

锅炉坏的那天晚上，父亲不在，父亲去南买那一支旧的帮浦，帮浦要三天才到，三天里这一间澡堂只能烧温。

他那层不算厚，厚到能夹住半截，他把两手掌往中间挤，挤一，里是的，得东西一放去就陷没半截。

他把那层抹匀，抹到我后外面，像给木桶栓上油。

「不用人你就把这一格认下来。」

他走过来，走过来时把自己工作衫挂在钩上，挂得很准，准得他每次班也是那个角度。

「三天你要缴什么。」

我抬看他们三个人，看他们时下先动，睛后动。

「坏几天。」

三个客人是同一年来的，同一年到连笑的方式都一样，一样到我在梦里叫错过四次名字。

房租的单压在更衣室的柜底，柜底是一叠票，票压着这一张，纸角翘起来，翘到我数票时就看见它。

他往里，到最里那一下我整个人从柜上弹起来，弹起来时我里面全是，把整东西到只剩在里面。

尖从底下过去，到系带时停一下，停完整条贴上去，到蔡姓整个人从柜边抖了一下。

吴姓讲话像在念价，念到一半嘴角往上抬，抬的时候掐着我的腰往上提，提到我离了柜面，离的那一瞬他往里。

是那盏防灯，灯罩里有一只飞蛾一路撞，撞得灯影一路晃，晃得墙上一整排木柜全对着我们，柜上的锁一格一格，一格一格全对着我。

他抬看我，看我时下先动，睛后动。

后是木地，地上一圈一圈的拖鞋印，印被浸得发白，白到像撒了一把盐。

他把指来，来时指上带一层透明的，混着一粉红的丝。

林姓这时候把报纸放到柜上，放到很轻，像怕那张单被跑。

我是这一间澡堂的女工，女工是老板的女儿，女儿替父亲收票、烧、清池，池一池一池清，清到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨里拧巾。

手背上那滴是的。

我拇指那两个凹，得他整个人抖了一下，抖得木地响了一声。

我张嘴，住蔡姓那东西的前端，的方式和我拧巾一样，先对准，再整吞去。

锅炉在这时候响了一下，响得整间后都听见那一声，听见到柜底那张房租单啪地飘起来。

林姓这时候把后的灯转小，转小之后整间更衣室只剩那一盏，一盏把四个人照成一片黄。

「缴的是我这一季。」

我说锅炉坏了。

我没答，只把手掌在木台上住，到自己都听见指骨的声。

我说三天。