得最久，的时候他整个人从她上拱起来，拱到肩压到箱沿，他脸埋师，气全在师下那横纹。

他的从师嘴里往外，得很多，到师下，顺着下往淌，淌到沟时是的，淌到沟以下才凉。

师这时候把她从灯光师上拉开，拉开时他把自己那东西她嘴里，得很有准，准得他每次都停在同一个度。

她在师底下，到系带时停一下，停完整条贴上去。

他第二回得短，的时候整个人压到她小腹上，在她的小腹和，是的，到在她的小腹上摊开成一滩，顺着那层白的纹路往两边，到腰侧积成一条线。

线淌到箱沿上，滴到木地板上，滴成一圈。

她这时候把师从自己上拉开，拉开时灯光师把自己那东西她嘴里，得很有准，准得他每次都停在同一个度。

她在灯光师底下，到系带时停一下，停完整条贴上去。

灯光师这时候把她从木地板上提起来，提起来压到箱上，压得她肩胛撞到木面，撞得箱上一叠场次表下来两张。

他自己把抵到她后，抵到那一节时她整个人绷成一块板，绷到脚背上的全来。

他往里，到最里那一下她整个人从箱上弹起来，弹起来时她里面全是，把整东西到只剩在里面。

灯光师第二回得短，的时候整个人压到她背上，在她的小腹和，是的，到在她的小腹上摊开成一滩，顺着那层白的纹路往两边，到腰侧积成一条线。

线淌到箱沿上，滴到木地板上，滴成一圈。

她把后里的挤来，挤到自己大内侧，挤得那块亮成一片，亮里混着胶带的胶的味。

镜灯又闪了一下，闪的时候幕布那一的灯全灭了，灭得整间后台只剩三个人的呼，呼一路，得像有人在很远的地方清咙。

师坐回椅上，坐下去时木地板被他压得响了一声，他从箱上摸到笔，摸到时拇指在欠薪单边缘刮了两下。

单上薪那一格，他没划掉，他在旁边那一格签了自己的名字，签得一笔一画，签完把笔帽压回去，压咔一声。

她趴在箱沿上，看见他签的是预支。

灯光师从钩上取下他的线盘，取下时线盘里掉一叠钞票，钞票散在剧场的地板上，散成一沓。

他把钞票一张一张抹平，抹平了才推过来，推到她手里，推完他自己先开了。

「这一季的薪我先垫，垫的钱从你欠这一间剧场的那页里抵。」

第二天早上她开后台的门，开门时经理站在布告板前面看她，看他的脸是白的，白到他睛里的红看得很清楚。

「这一季你要延到哪一天。」