一发完

六月是属于杨梅的时节。

母亲打电话来让他拿杨梅。今年是大年，就是杨梅的丰年，果多得吃不完，喊他快拿走几篮，朋友同事分一分，尤其是给他那位女朋友。

他在电话那叹气，说，早散了，你又不是不知。母亲当然知的，只是想，送上篮杨梅，再讲几句话，两个人说不定能再连上，毕竟他也是42岁的人了，谈了10年，不容易。

十年的恋，说断就断了，当真心里没留念想。前两年朋友同事们还总劝他，说她有孩不打的，你们在一起再生一个，岁数大你一又怎样，她是市里的，对你有帮助。后来……后来再没有人对他们的关系发话了，都知他心里想的是什么。

他到少年接侄，一起回母亲家里。绿梧桐下是乘凉的家长，没有他不想见的人，他走车，靠着车门悠哉游哉烟。笛像钥匙划在玻璃上，尖利又婉转地叫了一声，他火的手一滞，有清闲被人破坏的烦躁，乐乐这丫，鬼鬼的，冲到他面前说：“阿耀叔叔好！”

他讪笑着看她手里晃悠的竖笛，又烟，才慢慢说：“你妈妈没来接你？”

“明知故问啊，妈妈只会让你来接我，她自己才不来。”

周耀一时沉默，帘垂下，专心手里这支烟，好像不懂乐乐的期待。

“妈妈……她其实很伤心的，她总说这么多年情，就是放不下。你们刚分手那段时间，她每天回家把自己锁在房间里，白天照样打扮得光鲜亮丽去开会，可我知，她心里很苦的……”

周耀不耐地挠挠脖，这样连篇累牍的诉苦，分手以来他听得太多。乐乐说得忘我，回神一看他东张西望的神情，顿觉失望不已， “喏，小舟来了。”她抿抿嘴，拖着竖笛走掉了。

回母亲家的路上，小舟手撑着椅背，忽然靠近驾驶座说：“这么多年的情，就是放不下。”

那小孩特有的嬉笑脸的腔调，小舟着豁牙齿笑嘻嘻看他。 “去。”，周耀目不斜视地开车。

这么多年的情，就是放不下。

一字一字，像拨珠似的在他心里捋了一遍。这么多年是哪些年，肯定不止十年，放不下的又是谁，她心里的苦又能超过他的吗？

滴滴的雨落在挡风玻璃上，周耀大骇，下旬才是梅的时间，大雨后便没有杨梅可摘。快一，他要再快一！六月是他最后的时间，这段漫长又悲情的情他仅能握住的尾端。

睛被山的幽绿养久了，就看不惯城市的泥森林。浙北的风情就是这样，绵延的绿丘陵，上铅灰的天空，乌云一块，淡一块，六月中的风还是温的。赵于婷降下车窗，用手受风，看不时闪过的压线塔。靠海近的地方，却靠这些小山围就一个个腹地，又自然生长看似互相隔绝的村落，她支着脑袋，看那些飞驰而过的路指示牌。白的天光平等地照在速公路上，照在大丛大丛的粉白夹竹桃上。

“……你现在方言都听得懂吧？”周耀先打破沉寂。

回之的是她的轻笑。

赵于婷回想起第一次去周耀家。三条泥路汇聚的岔，细长的土狗们溜溜达达，周耀骑一辆铃木托车载她村。低矮的棚内闪着电火，周耀很得意地介绍这里是模之乡，他爸爸就是这个起家的，发了小财。而赵于婷的记忆里，那时的她脑袋一团浆糊，只觉得这里的人说话呜呜哝哝，像日本话，他家里人对她说什么，她一概笑笑回应。

她记得……当时……当时她怀着儿。对，她32岁，周耀24岁。赵于婷认为自己年轻时已经不能用枝大叶、稀里糊涂来形容了，她到底是怎么想的呢，竟然怀着独自到男同事家玩，要不是裙宽松，肚会给周耀惹来多少麻烦，舆论的风暴会提前许多时间向他们袭来。

周耀也在思念那时的赵于婷。没有人能比得上那时候的她，包括现在的赵于婷自己。因为不懂方言，她无谓又懵懂的神情；她第一次来他家时，穿的那件无袖淡蓝纱质连衣裙，风过，绵的裙摆扫到他的小，勾得心一一……还有那双手！那双堪堪搭在他后腰的手，那双在狂的吻中推开他而不能的手，她的手才是始作俑者啊，引得他停下骑在半路的托车，引得他把她在树上吻！她只坐过那么一回他的托车，换言之，她和他只那么亲密接过一次，那时她肚里还有别人的孩，他也说不喜她的理。

他总把过去的错误归于突然降临的大雨，给了他狂浪的机会，现在他认为一切在于赵于婷，他不信她没过他……动心，动心总有过吧？他就是要求一个答案！他把她带到只有他们两个人记忆的地方，想要的就是一声回答，周耀不要悲情的漩涡里只有他挣扎，赵于婷，你看看，这里也有你的影。

海藻绿的瓦片微微反光，那是周耀家的屋檐，村变成一派富庶的模样，他们把车停在党群服务中心门。上后山摘杨梅势必要路过周耀家，没人再邀请她去坐坐，也许是因着他们之间的事，就算不说破他家里人也都清楚。只有周耀的妈妈，扶着门框，冲赵于婷摆了摆手，意思是让她上山去吧，别了。

时间在老人上显得格外凶残。上一次来的时候，周母还手矫健，站在杨梅树杈上摘的果，腰系小竹篓，斗笠，棉巾在脖后打个结，围住下半张脸，招呼他们树下筐里的手。赵于婷还痴痴地对周耀说，他妈妈好像古装剧里的女侠。而现在周耀只会对她说，他妈妈自从在山上摔到骨折后，再也不上山了。赵于婷继而叹她自己，她每个月染一次发，从前年开始服钙片，预防骨质疏松，看到松垮的相，她甚至萌生过电波拉的冲动，可是人老就像时钟走到它规定的数字，无可奈何。

周耀当然也老，他的短发里也竖着白发茬，只不过男人的衰老总被镀一层叫作“成熟稳重”的金箔，不光世俗如此褒扬，单论外表他的衰老确有一引力。赵于婷望着前方周耀青青的后脑勺，更产生一个确切的论断，他们的心上人并不是前人——而是年轻时的对方。她很明确，她的是那个黑的周耀，能“闻”见荷尔蒙的小伙。

房后面，他们顺着菜畦中间的泥路向上走，这是真正的爬山，虽然只是一山坡。没有阶梯，下脚完全靠遵循前人的踩踏，新下过雨，路又是的。她别着脚走，路上的杨梅越来越多，已不能避免踩中了，运动鞋靠鞋底的地方是淤泥，稍微上面一的白边，有浅淡的梅红痕迹，那是挤压而沾染的杨梅果。

刚上到平地，赵于婷就被微吓了一下，密集的杨梅林后，隐约可见一座泥坟包。她也知本地的风俗，死了的亲人埋在自家的山上，时时能看到，无所谓忌讳。周耀抬着树枝领她往前走，坟包被收拾得很净，周围的一圈没有杂草，泥一看就是经常浇洗的。墓碑上描红了的应该是周耀父亲的名字，他母亲的名字已经刻上去了。她双手合十鞠躬，周耀在旁边说：“爸，过来了。”

矿泉和空筐靠着石碑底座，还有几遮用的斗笠，一切都很随意，显得坟是这片园地、这个家的一分，不必大惊小怪。周耀拾起白酒瓶，围着坟包浇了一圈，他带着另一个当事人来，是想为过去的死不悔改向父亲致歉，是想为他们一个了结。树到了季节就该结果，阿耀啊阿耀，你的果在哪儿呢。他想起父亲温和的语气，他最终也收获了果，是恶果，苦果。

赵于婷不知他的仪式，一阵劲风来，发丝落到下颏，一时间只能听见鸟声、蝉声，仰面看山，起伏凹凸，斜立的茂林修竹都未曾改过，仿佛还是十多年前的模样。她只是想周耀是家中长，这些年所非人，死磕着不结婚，宁可和离过婚的女人同居，照顾别人的孩，也不生自己的，无异于忤逆父母。她前浮现两位老人敦厚朴实的脸，他们见她远而来说的那声迎，殊不知随后多年家的震，儿的叛逆，都因她而起。回首看，像一条蜿蜒的命定之路。

一开始赵于婷并不和周耀一间办公室，他只是在打饭的时候注意到她——白白的个女人，听说编制跟着丈夫从四川老家转来这里，男人是军转。那个时候得松嘛，又没电脑，来了没事就是坐在那里，周耀成天两只脚翘在办公桌上，一屋男人，烟瘾又养得很大。赵于婷第一次被主任带他们办公室吓了一，一饼盒的烟，科长向大家介绍，于婷借到我们科文书，搬下来方便工作，原来她在博馆当讲解员的，人很文静吧，你们多照顾人家一下！

后来说也蹊跷，借调的借调，升迁的升迁，办公室里只剩下三个人，赵于婷、周耀、还有一个快退休的老。他就是在这当儿发现了赵于婷的丽，她的迷人之。午休时间，他躺在折叠椅上，赵于婷靠在窗台边，眺望远的山麓，乌黑的长发，优越的鼻骨，微突的鼻梁，侧脸的线条曲曲折折，和后的风景呼应。他是仰躺在那里看了许久才意识到自己的贪婪，像旅人在欣赏遥远的一幅画，总是看不够。可惜萌生的柔情总被老同志的呼噜声打断，然后夏令时，午休变得更长，老同志有时间中午回家照看孙，周耀终于得以不再眯着看赵于婷。

暗了灯，窗是唯一的光源，白光照不到的地方朦朦胧胧，他心里觉得清静，工作时间和赵于婷说话，好像咙被人一把掐住，中午关上门闭了灯，他才能气。周耀开始迷恋赵于婷鼻尖上的小痣——他凝视到最后的落脚，不是文静，赵于婷太安静了，她像一只文鸟，窗外的防盗网是囚禁她的牢笼，她一直望啊望，想突破什么似的。

闲话从那时开始传了，一男一女，大中午关上门，简直是八卦生长最好的温床。开始的闲话都是玩笑质的，周耀和赵于婷年龄差距大，平时没在人前络过，素来是公事公办的作风，同事们开几句玩笑，也有旁敲侧击提醒两人的意味。赵于婷这才反应过来，他们两人闭门午休太过暧昧了，可为时已晚，这时周耀无论睡前是否看见赵于婷，梦里都是她乌黑长发和青翠山陵鲜明对比的画面。

他逐渐不满足于单纯欣赏，递文件时他会主动和赵于婷搭话，赵于婷说她从前是讲解员，没有一天嘴是闲着的，好像把这辈的话都说尽了，到现在无话可说，连别人说什么都听不懂。她说罢，看向窗外，自言自语着，从山区到滨海，没有熟人，完全不同的环境，地形不一样，气候不一样，语言也……周耀等她说下去，赵于婷摇摇苦笑，一会儿后明亮的睛看他，语气肯定地说，就像去到另一个国家。周耀失神地望着她下的肤，微微可见的孔。另一个国家么，赵于婷的沉默和眺望，一下有了注解，一只脱的文鸟渴望笼外那个遥远的巢。

台风季守夜值班，闲来无事，晚餐着冰啤酒，一众男同事谈天说地，又打趣周耀，问他小赵不，咋还关上门了，哈哈哈哈。周耀反坐着一把椅，原本下搁在椅背上，闻言直起腰，正，话可不能说！我……我现在挤到收发室睡觉，办公室是她一个人的，人家有老公，你……你们再说！几个男的耳语一番，窃笑阵阵，周耀醉得眯着，大声问，笑什么！

“赵于婷的老公啊，跟人打牌，钱输光了还要赌，她又不肯来送钱。哎呦！最后被人打得嗷嗷叫！”

对于她丈夫的混账，他首当其冲的反应不是愤怒，而是脑海中浮现她寂寞的侧影，后来就彻底醉了，这一醉是十八年。

“周耀。”

“周耀。”

赵于婷喊了他两声，他才回过神来，她站在五米外摘杨梅，问他：“树腰刷红漆的是你们家的树？”

“嗯。”

这还是第一次上山时，他介绍给她的。十八年前的事，原来她不是一都不记得，他心里又多一些求证的希望。杨梅熟过了，看着满树的果，实际能摘到手的就少了，周耀手一转，摘一颗，树枝颤抖，四五颗熟透的杨梅扑簌簌地落下来。他觉着可惜，要是刚挂果的时候，有意摘下一些，成熟的果实能长得更大、更甜，可惜没人有心力再照料它们。