环画等……

“文艺如何安抚人的神和灵魂呢？首先，文艺给我们提供丰富的审元素，为我们的心灵提供源源不断的营养，就像各营卫我们的一样。同时，文艺还像医药给人治病一样，来消释减轻我们灵魂上的痛苦，后者是借助我们的审习惯达到的。

“不知诸位观看古今中西的悲剧，有时会否产生一悲剧的喜？——也可称之为‘悲剧的快’，happy feeling fredy。当戏剧人的悲恐不幸达到极致，我们坐在舞台之外的观众，却忽然生释然轻快之。可是，设若这悲剧真实发生在我们上，我们却到痛苦如斯重，重到绝望轻生的边缘。

“同一悲剧发生在剧中或剧外，为何有如此悬殊的心理反应？是人类天生善于幸灾乐祸，还是戏剧的力量不足撼动人心？我们不妨再讨论何谓好的悲剧。我认为，好的悲剧会与观众保持适当的距离，这距离不会远到情节无法打动观众，也不会近到与观众现实的悲恐丝丝重合，而是让观众既能从中获得理和情的共鸣，也不至于将观众重新抛回现实的悲恐情境。

“文艺安人类心灵的第二途径，正在于此，它把现实的悲剧痛苦行艺术化的理，借助图案、音乐、舞蹈、语言、情节等元素，来释放弱化悲剧痛苦对心灵的破坏。譬如中国神话中扶危济困的凡人英雄，他们的百姓不见英雄之死，便借助文艺加工将神加诸其，让他们在神话的天中不朽不死，英雄的永生是对生人的安。我写文章还常常提到歌德的失恋，他为抵御失恋痛苦作《少年维特之烦恼》，用文学人之死宣了现实的缺陷。再如遭受刑之辱的太史公司迁，若非徜徉在浩如烟海的文史资料中，焉能在大的心折磨中持完成父亲的遗愿？

“总而言之，世界若仅有理知识而无烂漫文艺，每一日都在天地铜炉中经受锤炼的凡人，如何在生存重压、责任鞭挞、病痛折磨、死亡凝视、亲人离散、理想破灭等痛苦中劫后余生？人生世间，哪一日不需要文艺提供一个游离自在之境？……

（演讲未完，请看下面作话）

作者有话说：

“我们还应当看清一个事实：人类是天在世间最伟大也最糟糕的创造，现代科学、先技术、国主义、民生主义，还有与上述四者相背的一切主义，无不通过人的大脑和心灵创造和储存，无论是用科学技术武装脑，还是以各主义武装心灵，都要借助文学艺术的力量。放当今各国乃至世界的象，无不因为有一群反人主义的败类，将人们的脑和心灵中置了邪恶的东西，积极有力的文艺力量被埋没了。当然，此一节并非我今天的话题中心，不必展开叙述。

“在此，我要讲文艺的第三个重要功能，恰恰是它对理工机电医学等发展步所起到的作用。

“一个国家的科技创新和步，除了借助符合理神的科学实验方法，还需借助不同学科的形象联觉，从大跨度的宏观想象中获得灵和启迪，再以严密的逻辑和试验推演印证，后者当为前者的先声。我在欧求学游历期间，所结识的拥有超人天赋的成功科学家，没有一人是狭隘的科技至上论者，他们也没有跟我谈论过文艺无用的理论，相反，他们多数人拥有跨越学科的兴趣好。

“在场若有同学有赴造计划，你将来到国许会听说这样的一些科学家：哈大电学工程师彼特先生，是麻省电力网络的化设计师，还是彼帮光电学会资成员；而彼特先生同时是一位古典音乐迷，家里有三间房陈放古典唱片。麻大数学系的客座教授维廉斯，是彼院统计及运筹学的学科负责人，在世界首屈一指的学院负责科学教研，又是全政策研究理事会的级顾问；他的业余好却是创作小说，他有一理科幻小说《阿希姆莱人》，曾在彼帮风行一时，援为谈，这个小说在中国亦有发行，有兴趣的可以找来看看……