炊烟。

宋枳解释：“现在农村空心化情况比较严重，大多数都是中老年人留守，年轻人都外上学打工，所以这里大分房屋都是闲置的，也有少数几间是家里没有老人，亲属像我一样偶尔回来看看。”

陈倾时听闻皱眉：“你每次都是自己回来？”

“差不多，我父母是地质学研究的，忙得见不着人影，基本都是我自己回来。”宋枳耸肩，打开院的门，“没办法嘛，成长的代价。”

院内有一方小小的菜地，上面积满了雪，菜地的北边和东边各有一件平房，隐约能看被人心修缮过。

主屋内的设施已经被全面翻新，和平常的楼房设施基本没有区别。宋枳带陈倾时大致看了一圈，分了两个人住的房间，时间已经很晚了。

“最后，我要带你去开启一扇神秘的大门。”宋枳拉着陈倾时走到另一个屋门前，“锵锵锵锵——”

宋枳推开门，走被她作为仓库的屋，找一大包秋天晾晒好的地瓜，递给陈倾时：“宋枳秘制小地瓜，走过路过不要错过哦~”

家里没有新鲜蔬菜，晚饭宋枳熬了米粥，吃过饭后急急忙忙地拉着陈倾时爬上屋。

“还是乡下空气好，觉也没有瑞津市内冷。”宋枳怀里抱着一小袋地瓜，扯着陈倾时的袖坐在折叠小椅上，“天空也好净，觉星星离我们好近呀。”

静谧安宁的冬夜，平整的房上架着铁架，里面着柴火，火星偶尔噼里啪啦地爆声，几缕袅袅的烟悠悠地打转。

房的视野开阔没有边际，最远可以望到庄稼地外接壤的山峰，两侧是挨的瓦房，偶尔有几声叫或犬吠，背靠着平房的是一座接壤的小山包，被栅栏围一大块空地，满了果树。

让人从内到外沉静下来。

“这两棵是杏树，旁边的是桃树，最靠西边是山楂树，我们门看见的两棵是枣树。”宋枳轻咳两声，模仿鲁迅先生，“家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。”

“都是你的？”

“不是，只有那颗桃树是我小时候的，其他都是爷爷的。”宋枳说，“以前一到果实成熟时，我就会回来，爷爷喜吃枣，每次都晃树让枣噼里啪啦落一地，我一边被砸一边朝小篮里捡枣。”

宋枳叹：“最最惬意的时光是偷偷爬上房偷吃晒的地瓜，躺在房，边吃地瓜边看云彩飘走，别提多舒服了。”

“再也没有啦，这样的时光。”

陈倾时接过宋枳递来的地瓜，咬了一小段，地瓜甜而不腻，扎实，很有嚼劲。

宋枳笑眯眯：“好不好吃。”

陈倾时：“嗯，好吃。”