看见杨继盛的遗容，但是他会记得，在刑场之前的杨继盛是什么模样；就算他已没了一条，他的意气风发却比年少时候更盛。

单只想着杨继盛再也不会说话，看他写的小说，在他面前羞赧地垂着；忆起他们一起在京师内游行的时候，杨继盛接过他的神，却不敢看他……诸般场景翻飞而去，王世贞的泪早已溃堤。若他的泪能淹田，只怕改稻为桑的事早就成了。

一旁的人见状，拍了拍他的肩膀。

王世贞抬起，看向旁人，「老师……如果当时我能说服他，将他拉我的圈里，不要放他一个人，他是不是就不会死諫？若我能日日夜夜守着他，不让他有机会写那份奏疏，不让他有机会被下放到狄，他今天是不是就不会死了呢？」

人生总是有无数个「如果」，可就算人生能重来，这些个如果也不见得能成真。徐阶悠悠心想。

「他不是那会结党的人。」不知怎地，杨继盛之死，使徐阶想起了夏言──他难以忘怀的故人，也是他的老师，他的前辈。除恶扬善，公私分明，心怀天下的一个人，下场是弃市。

与其说天妒英才，倒不如说，如今的世容不下一清之士。清则无鱼，若尽皆混浊，只怕天下将倾。

摇，叹，「纵你能日夜拴着他，养着他，看着他，他还是会反对仇鸞，上书痛陈市之弊端，而后被下放狄为官，他就是那样的人。」徐阶说，他似乎是明白杨继盛的个，可说的时候，他总莫名地想起夏言。他想，若是夏言，铁定也是如此。「以諫上，以邀直名」。

或许，两人之间确实有着这么些共同。

夏言死的那一天，他站在刑场的墙外哭泣，那是很多年以前的事了；此时，他自委靡的王世贞上，亦能看见少年时的自己。

悲伤无以言明，开始憎恨君父，严党，以至于整个世界。当他认知中的全世界已被带走，真正的全世界，就彷彿不復存在。

他无法明白王世贞对杨继盛的情，可他能明白自己对夏言的情。

徐阶问：「他死前，可曾跟你说过什么心愿？」

王世贞摇摇。他早已想好了，该将什么东西放杨继盛的棺槨里。除了他的官帽，他的官服，还有……

或许永远也无法问世的一本作品。

都无所谓了，只要仲芳看过就好。

只要他喜，就是我自己，都能跟着一起埋下去。

「老师，这是我们之间的秘密，恕学生无法多言。」王世贞回。

『这不分明是你的字跡吗？』还记得那个前月下的夜里，杨继盛如此说。

王世贞说：『你难很常看我写的字？怎么就认得那是我的字跡。』