米卡从厨房回来，一手端着托盘，一手拎着几瓶白酒。雷娜仔细盯着那些

东西，像是个饮鉴赏家，她有馋涎滴了。新鲜的面包、牡蛎、凉拌芦笋、

半只龙虾，还有抹了巧克力和酪的心。盘里没有一支餐刀、刀叉或汤匙，

他知她喜私下独自享用，会嫌那些餐碍手碍脚。

「怎麽没有鱼酱？」她叫起来，那声调颤抖，就像有着丰富经验的餐厅总

惊惶失措的嚷嚷着。

「你吃鱼酱时，总是用手指抓，我讨厌你那副吃相。」米卡回敬了一句，

把酒打开，「而且你还会吃得满地都是，麦迪接着就要埋怨不止。你该像乖孩

那样好好把饭吃乾净，别大狼狈了。」

她满意地哼了声，伸手抓过一只牡蛎，她的手指着油腻、粘的牡蛎，她

喜这样的觉。「你一直在工作。」她说，指着写字台，光的桌面上堆着一

札谱稿。

「是的。」他应，往两只酒杯里倒一黄的酒，然後递给她一杯。

「太好了，真不错，」她低声说着，喝下一大酒，仔细品味着，然後放下

酒杯。她那摸过牡蛎的手指在透明的玻璃杯表面上留下了胶粘的污痕。他的睛

不经意地瞥着压在他手稿上的玻璃鸟。

「告诉我，」她恳求，撕开一块面包，「告诉我。」

那麽就告诉她，就在她吃饭的时候说给她听。告诉她原来作品的形式有了些

变化。调整，由起先的六个乐章编为四个乐章；告诉她小提琴的激情如何表现

在的情上、琴声与人的望如何和谐统一。如何不分彼此，织相：告

诉她从他手中泻到稿纸上的乐章是多麽的彩，弗兰卡经历了多大的困难

和挫折，最後终於引起了他的注意，得到了他的青睐，告诉她当弗兰卡┅┅亲吻

他的时候，他暂时地避开，尽他有一奇怪的冲动。他会，他知，他会及时

地告诉雷娜一切，除了乐曲的标题。他要一直等到乐曲打上完的句号，等到

它能够被绝妙地完整地演奏来，再告诉她这首曲的标题，让她知这首曲

实际上是为她而写，是她的歌，她的音乐，这也是他呈献给她的最珍贵的最好的

礼。而现在，他还不想透给她。

「亲的，它很辉煌，很彩，」雷娜叫起来，舞动着手里的一只龙虾螯

钳以加语气，然後把它送嘴里，鳌钳里白的虾。「这曲包容了我

们所知、所了解的一切有关小提琴，有关音乐，甚至有关的东西。它是以音

乐形式现的一场排练！」

「你说得对，」他慢慢他说着，走过去坐到她的边。「我没有那样想过，」

他承认，无意识地伸手去拿一个牡蛎。当他看见自己着黑手的手

指时，猛地回过神来，伸去的手落在半空中，悬在盘上，随即，他回了手。

「真笨。」她呐呐地柔声说，抓住他的手，轻轻地挤压着手指，然後夹起

一个牡蛎放在他的嘴边。

「你才是个笨孩，居然不喜用刀叉，」他反相讥，任她的手指摸着

自己的手指。

「但是相当困难，」她说，她的思绪很难从音乐上移开，「你如何行排练？

我们是以一潜在的激情来演奏┅┅当这激情就是音乐主题的时候，那该如

何徘练？「

她的手指悬在龙虾和芦笋之间，犹豫不决，不知该选哪一个好。米卡看着

雷娜的手指，他觉到一突然的、压倒一切的柔情涌了上来。修长的，纤细的，

致的手指，没有戒指，指甲也没有修剪过，那双手曾经恐惧地、兴奋地抓住

过他。在米卡和随後的恶梦般的岁月里，这双手始终握着他，宽着他，安

抚着他。

他可以告诉她一切，所有的一切。

除了，也许，那个自从他开始创作乐曲，自从麦克斯和弗兰卡到别墅来之後，

一直困扰他的问题。

她猛地抓了一些芦笋，「怎麽样，亲的？你正在些什麽？」

「嗯，其实什麽也没，」他说。他故意想卖卖关。急急她，这让他觉得

很有意思，很快乐，他喝了些酒，注视着她，「没有什麽，除了┅┅」

「嗯？」

他聚会神地看着她从龙虾里撬许多来，有滋有味地吃着，还发满

意的哼哼声。她竟如此轻易地沉迷在贪虾的腹之乐中，而他却从来不能放

肆无忌，兴采烈地享用味佳肴。

他起先说话的时候，有些费力，困难，随着信心的增加，他便利酣畅地描

述起他是如何努力使弗兰卡放松，没有拘束地弹奏「吻」，他又是如何在没有

摸她的情况下，让她激动不安，她是怎样地┅┅亲吻他，还有她用过的词藻，

生、死亡，还有他是如何到他的作品在池边一下连贯起来。

「是在你的那座雕塑边吧。」她纠正，当她仰喝乾杯中酒的时候，用

角的馀光瞥了一米卡。

「是在你的那座雕塑边，亲的。」他但率地承认，他知她能够从他的

嘴上觉他潜藏的微笑。「我後来才认识到第四乐章必须是尾声、结局，以

前我没有注意到这一。」

「你时常有选择的视而不见，米卡，」她答，「你只要看看那些曲线。

那些角度设计是多麽巧自然，整个作品各个分衔接得非常错落有致，当

然，它只是一件雕塑。「她把酒杯伸过来，还要一些酒，他殷勤地给她加上。他

知她不会去谈论泉，至少，不会全地谈及它。

「她还说过她不需要我的帮助吗？」雷娜一边问，一边着沾在手指上的

巧克力。

「是的，她是那样说的。」米卡直言不讳地答。

「我想知那是不是真的，」她若有所思他说，「不知她是否真的知所需

要的演奏准，不知她是否能够保持这准。当然，她也许是对的，她可能已

经能识别她需要阐释的质刺激。」她的声音轻柔，温和，充满了安抚、宽。

他目光旁观，盯着灯光下的玻璃鸟。

「还有多长时间才能结束，米卡？」她继续说，很不情愿地迫他。

「一个月，至少六个星期，」他答，「它展得相当快，觉也相当的正

确，不过我要一直弹奏它，探索它，扩展它。它是非凡的，注意，那乐曲正在我

心中以不同的方式现。它似乎总是伴随着我，即使我不能经常意识到它，有时

候我会突然明白我该怎样去对付它。那有什麽意义吗？」

「斯确文思克说过类似的话，亲的，」雷娜讲，咽下一大油。她

突然咯咯地笑起来，「可惜你不是个国人！」

他也跟着她笑起来，这是只有他们俩才能明白的过去的笑话。「当然，谱写

国音乐的方式会简单。」他开说。

「所有你必须的，」她接着他的话题说，「是成为一个国人，然後谱

写你希望的任何类，任何不可能的音乐！它们有着什麽样的不可能的名字。维

吉托桑！」

「我们有着不可能的名字，」他评述，突然变得很严肃，「雷娜，米卡，

我们过的是怎样的不可能的生活。」「雷娜这个名字适合我。」她平静地答，

伸手去拿酒杯。

「今晚发生了一件奇怪的事情，」他突然地说，「晚饭前我和麦克斯喝了

些酒，他对我谈及ＤＩＳ-Ｏ公司，谈到了他拓展事业的计划以及生意上的情

况。实际上我并没有注意去听，我的心思全在」拥抱「这个乐章上，随後他提到

了萨丽。」

她完全怔住了，一动不动，端着酒杯的手悬在半空中。

「我肯定是了什麽，也许并没有。他接着就转变了话题，问你在哪

儿，是不是有一些问题。」

「然後呢？」从她的语气里听不什麽，只是稍稍有好奇。

「然後我就笑了，上帝助我，事情突然看上去如此荒谬可笑，如此稀奇古怪，

如此奇怪巧合。我想我冒犯了他。」

「巧合？」她问。

「萨丽，原来是，是他在ＤＩＳ-Ｏ公司的助手。」

她的脸上恢复了一些颜。她很兴地看到，她的手相当稳定地握着酒杯，

然後把它举到嘴边。

「实在是一奇怪的巧合。」她轻声说。可能是酒瘾上来了，也可能是由於

激动不安，她一气喝乾了杯中的酒，又递过杯要求斟满。这是不可能说来

的。

「是的，」米卡应，给她的空杯重新倒满酒，「後来我想┅┅但是麦克

斯不够锐，不够狡猾，还不能像那样去玩心灵游戏，他是不是这样？雷娜？」

「狡猾？麦克斯？锐？麦克斯？」她的语调里些逗乐的味，她觉

得米卡的话很有趣。

「哦。」