作者：NOTGAY

2020/4/8

字数：10447

「怎么样？在新川这边过得还习惯吧？」罗永年突然走到我的办公桌旁，一

只手撑着桌面，另一只手拿着他那个满是茶垢的保温杯。「还行，觉好的。」我停下了手上工作，转过看着他。他喝了一杯里的茶，笑着指了指我的

电脑：「新媒这东西，还是你们年轻人比较熟悉啊，你来这几天，我们报社

的公众号粉丝涨了不少。」我低笑了笑:「不是的，其实我们报社的稿写得

还是很好的，就是有的写得太长了，不太适合在微信公众号这自媒上发表。」

老罗默默了，没有说话。我正以为他要回办公室了，他却突然拍了拍

我的肩膀：「小嘉，别写了，今天就到这吧，反正今天的稿也发了，这会儿也

下班了，跟我去喝一杯吧。」老罗不提我还没有发现，电脑屏幕右下角赫然显示

着六十五分。我想了想，我也是初来乍到，老罗又是我的上司，再怎么说

也找不到理由拒绝。只好答应了下来。「把东西收拾一下，我去楼下开车，门

等你。」老罗甩下这句话，就直接走了报社大门。

「咕噜，咕噜，咕噜」，小麦的清香夹杂着一丝苦味，刺激着我的味。一

咽下，冰凉的啤酒使得之前觉到有些疲劳的我，瞬间变得放松了许多。「别

光喝酒啊，来吃串儿」老罗把盘里的一串红柳大串递给我，我连忙放下酒杯

，接了下来。「吃吃喝喝，放松一下还真是舒服啊」老罗一闷了大半杯冰啤，

整个人的脸都红了起来。我看着他的关公脸，笑了笑没有说话。这家烧烤店

的装潢很有蒸汽朋克的味，墙上贴着一层古铜的墙纸，上面还挂着几个发动

机剖视结构的浮雕，桌椅板凳都是铜的钢扭曲而成。就连我们喝酒的克杯

都是金属制成的，难怪我说拿在手上沉甸甸的。只不过店内的这些装潢看起来已

经有年了，墙角的纸都有一起。「这间烧烤店的装修还不错吧？」

老罗看到我仔细观察了店

面半天，笑着问到。我:「很有那蒸汽时代的觉，有那维多

利亚时代的敦的觉。」老罗笑了笑，从兜里掏一烟了起来:「以前，

新川是个整个汉西省的通中枢，清末的时候就开始修铁路运煤，抗日战争的时

候，铁路也是要经过新川，才能联通南北。这个作用一直延续到上世纪九十年代。」老罗吐了个烟圈，看着它缓缓的上升。

「当时只要一提到新川，大家总会不由自主的想到火车、工厂、烟囱」老罗

依旧看着我们上那盏昏黄的灯。「那时候环境不好，天总是灰蒙蒙的，工厂的

烟囱永远飘着白烟，咣当咣当的火车声响个不停。虽然如此，但大家还是喜这

个城市的，在这里他们能赚到钱。」语罢，老罗又从兜里掏了一烟，但是夹

到嘴边，又放下了。「谁知，九十年代末的时候，煤矿事故层不穷，污染问

题也越来越严重。有钱的，有权的，能跑的都跑了，只留下一堆烂摊。一直到

现在，都还是什么半死不活的样。」我回想起来新川时，铁路过城外的一片

工业园区，那一大片空旷破旧的厂房，断了一半的烟囱，正好应证了老罗的话。

「其实这次叫你来，其实我也是有一件事想跟你商量商量。」老罗转过看着

我。他一直在说话，突然间他就这么看着我，我反倒觉得有些张。「老罗你有

什么事就直说吧。」

我笑了笑，拍了拍老罗的肩膀。「其实也没什么，我们每年都会到新川附近

采风，写个年中特稿之类的。报社里的其他人你也看到了，都是些上了年纪的老

资历了，我也不好意思再叫他们东奔西跑的，所以想让你跟我一块儿去」我笑了

笑，还以为是什么大事，原来只是去采风而已：「那么咱们是去哪里采风呢？什

么时候走？」「明天吧，不远，新川市往南三十多公里的付县。明天我直接到

你宿舍楼下接你。」「那行，没问题，我待会儿回去收拾一下。」我没有多想一

答应了老罗的请求。

从烧烤店回到宿舍，习惯的打开手机看了看。无论是通话记录还是微信消

息都仍然还是一片空白。我犹豫着要不要给母亲发个消息或者打个电话，但想想

还是算了。其实回想一下，我来到新川也已经有大半个月了。但那天晚上在修理

厂宿舍跟母亲发生的一切，我仍然是记忆犹新。虽然在这段时间里，我已经逐渐

冷静了下来。但是仍然不知该如何去理这件事所造成的后果。而且我一直也

没想明白，母亲怎么会突然现在我的宿舍里。我没有给她宿舍的钥匙，她是怎

么开的门？越想越烦，我索不想了，洗了个澡之后便上床睡觉。

第二天一早，老罗就把他那辆黑的铃木雨燕开到了我的宿舍楼下。上车之

后，我随手把行李放在了后排座位上，昨晚喝的啤酒有些上，以至于我一晚上

都没怎么能睡好。我瞥了一老罗，发现他倒是神抖擞的。车缓缓的开市

区，我一路上听着老罗东拉西扯的说着一些付县的风土人情什么的。我猜测老

罗这样不停的说话，是为了避免我们在车上陷无话可说的尴尬。但是我实在是

有些疲倦，不知什么时候，靠着座椅后背睡着了。

当我醒来的时候，驾驶座上的老罗已经不见了人影。环顾四周，我们好像已

经到了一个市场。我下车之后才发现，才看到的钢架上挂着几个金的大字

：「付县杂货批发市场」，我正有些摸不着脑，就看不远老罗拿着一张清

单，正在一家商店里在不知买些什么。「老罗，我们不是采风吗？你买这些东

西嘛？」我走商店才发现，老罗在买一些品饮料，还有一些七八糟的大

礼包之类的东西。老罗没有回答我的问题，反倒是自顾自的清着手上的清单，

然后转对我说了一句：「小嘉你醒了？来的正好，你把我的车开到这个商店后

面的院里停着，然后把东西拿到那辆黑的卡上，然后把卡开过来。」

老罗扔给我一把车钥匙，随后便接着跟店家在说着清单上的东西。我也不好

再问，便回去把老罗的雨燕开到了商店后院。后院里停着一辆黑的非常破旧的

卡，车上可见的刮痕无数，车玻璃估计也好久没有清洗过来，雨刷留下

的刮痕就像是刻在了挡风玻璃上。车后面的丰田Toyota字样，只剩下

了一个Toy，不过这辆车倒是的确像一个旧玩的。我把东西放到卡后面

，便把车开到了商店门。老罗提着大包小包的东西站着门，就像一个准备回

老家的乡村教师。

老罗把这些东西全放到了卡的货仓上之后，便坐到了驾驶座上。仍然拿着

那张清单，自言自语的念叨着些什么：「酱油，白砂糖，红薯粉，旺旺大礼包，

脚盆……」我忍不住打断了老罗：「老罗，咱们不是到付县采风吗，这里

不就是付县了吗？你买这些东西嘛？」老罗狡黠的笑了笑说：「对啊，咱

们是到付县采风啊，但我没说在付县城里采风啊」我觉有些不对劲儿：「

那咱们到底是去哪里？」老罗推了推他鼻梁上的那副小细框镜：「程家屯

，不远离县城就几里地。」我没有再问，但是看着卡货仓上那堆大包小包的东

西，我有一预，这十几公里的路，估计不会太好走。离开付县城之前，我

跟老罗在县城里的一家餐馆里吃了一顿午餐，老罗对付县的一特菜煮鲫

鱼情有独钟，三条一斤多的鲫鱼，我没吃多少，老罗倒是包了圆儿。在开车离开

县城的路上，老罗还一直对我说等采风回来他还要再吃一回。

我们吃完午饭，已经是下午四多。我们驱车离开县城之后不久，我们便从

国上拐了一条二级路。在这期间，老罗告诉了我，车后背的那些东西是给程

家屯的村长准备的，其实说是村长，但是也算是半个向导吧，以前老罗他们在程

家屯采风，这个村长没少给他们帮忙。至于这个卡，是老罗向刚刚那个商店老

板租的。老罗的雨燕底盘低，后备箱小，动力也不太够，平时市区里开开还行，

要是山跑这山路，那是肯定行不通的。

老罗一边开车一边给我讲着他们以前来这附近采风时发生的趣事，这辆卡

的座椅靠背很，而且避震似乎也不太好，所以我没有睡着。而是默默听着老罗

的话。不知过了多久，我们的卡又从二级路拐了一条黄土路，这条黄土路

宽度只能非常勉的容下两辆车，而且路面凹凸不平，加上这辆卡那没什么存

在的避震，使得我不得不坐直了，用手抓住了车窗上方的把手。老罗也

不再说话，开始认真的开起车来。不知沉默了多久，老罗突然问我：「小嘉，

现在是几了？」我看了一手机：「五三十」。老罗微微昂起看了一天

空，面有些凝重：「你坐稳了，我们得开快了，看这天气是要下雨，这条黄

土路一下雨就是个烂泥塘，到时候就麻烦了。」我了，握了车窗上的把

手。

老罗加大了油门，虽然说我们前的速度的确快了，但与此同时，车的颠

簸更加严重了。天空中的乌云越积越厚，不到二十分钟，天空已经变得一片沉。又过了一会儿，卡的前挡风玻璃上，泛起了一层薄薄的雾，天空中开始飘

起了细雨。我转过去问老罗：「我们大概还要开多久？」老罗目不转睛的

盯着已经开始有些变的路面：「大概还有两多个小时」，「两个多小时？！

老罗，这就是你说的几里地？」我有些惊讶。「这山路你也看到了，本来就不好

开，我也没想到今天会下雨，要是不下雨的话，估计一个多小时就能到了。」

老罗显得有些窘迫，急忙解释到。难怪报社里那些老员工都不愿意跟老罗

来采风，这样的路况，我一个二十多岁的年轻人都觉得有些车，换报社里那

几个四十多岁的老员工，估计没人得住。天空开始逐渐变暗，我看了看手机上

的时间，现在已经是六多了。天上的雨开始变大了起来，重重的落在车

上，发噼里啪啦的闷响。老罗开启了雨刷和远光灯，小心翼翼的在这条已经变

得有些泥泞的黄土路上前着。车里的气氛突然变得有张起来，而且我觉

好像我们的车速变得越来越慢。突然卡的车剧烈晃动了一下，我整个人都往

前倾了不少，就好像一个人正常走路踢到了一块儿石，摔了个踉跄。接着就发

现我们的车已经完全熄火停在了原地。

我正要问老罗怎么停下来了，才发现老罗的右手抓着方向盘左手放在肚上

，整个人伏在方向盘上，额上都是豆粒大小的汗珠，整个人的情况相当不妙。

「老罗，怎么回事？你哪里不舒服？」老罗眉皱，脸上的汗珠好像越来越多

，一边从兜里掏手机递给我，一边非常吃力的说：「你下车看看右边的车

，然后赶给村长打电话我的肚问题了现在痛的

我直不起腰。」顾不上拿雨伞，我急忙打开车门，下车一看才发现，卡的右前

陷了这条黄泥路的一个坑里，倒霉的是这个坑里有一块很大的碎石，而且这

个碎石表面还有几个非常尖锐的突起。卡的右前已经被扎了一个大，坑里

的积也在往里面倒。

「妈的，当时我就觉得开这么个老坦克跑山路迟早要事。」我心里暗骂着

老罗图便宜，租了这么一辆破车。但是现在骂也没有用了，这辆卡又没有备胎。我的衣服快要被雨打了，回到车上我用老罗的手机拨通了村长的电话，说

了我们现在的情况。村长很是着急：「你们现在在哪呢？车可以明天再修，我先

去把罗师傅接过来啊。」「我们现在在额，我也说不清楚啊。」我

环顾四周，试图找一个地标参照。「村长，我们现在在这个地方，旁边有一片

桉树林，桉树林前面有一棵大柳树。」山路旁一片桉树林前的那颗大柳树引了

我的注意力。「大柳树唉，怎么好死不死，在那个地方事

算了，你们先在原地待着，我上过去接你们。」村长的话里透一无奈。放下电话，我打开一瓶矿泉：「老罗，还痛吗？要不要喝？」老罗整个

人趴在方向盘上，面发白，有气无力的冲我摆了摆手。

老罗这状态，这样拖下去是要事的啊！旁老罗的情况，越来越糟，捂

住肚不断的着气。得赶快把老罗送到医院去，或者找个医生。我拨通了1

20急救电话，医院那边说上就派救护车过来。我挂断电话，不断地安抚着

边的老罗，心急如焚。过了一会儿，我突然听到有人在敲我们的车门，车门上的

车玻璃贴着一层黑的防晒，我摇下车窗，才发现一个男人推着一辆板车站在

了车旁。这个男人材很但是也很瘦，白的胡和黝黑的肤形成了显明的

对比，脸上的皱纹像一的沟壑，一双小睛黯淡无光的盯着我们。我没

想到村长这么快就叫人过来了。「您就是村长叫来的帮我们的人吗？，您好，我

们是」我话还没说完，他就走向驾驶室拉开车门，抓住老罗的一只手

，摸了摸老罗的脉搏。随后便直接把老罗抬到了板车上，给老罗也披上了一层雨

蓑。「大伯，我们不用等村长了吗？」我急忙下车跟在他后面，然而对于我的话

，他好像充耳不闻，只是推着板车向那片桉树林里驶去。我有些奇怪又有些担心

，但是现在也没有别的办法了。我跟着这个老穿过那片桉树林之后，不知

又走了多久，才来到一个小院里。这个院的结构有些像四合院，只不过西边

改成了一个栏。老把老罗抬了东边房间的炕床上，用一块布了老罗的

脸和发，随后伸手到老罗的腹了一下，本来有些意识模糊的老罗，发了

一声惨叫。老依然面无表情，转过去到另一间屋里，翻箱倒柜的不知再

找什么东西。当他再次回到东屋时，手上拿着一块卷成条装的长布，还有一张纸。他坐到炕边上，把手上的那张纸递给了我。纸上用繁字写着：「栏旁边厨

房，锅里一瓢」我走到厨房，锅里烧着，我拿着一个葫芦瓢舀了一瓢

回到了东屋。

屋里老解开了老罗的，从布条里几银针，分别扎在了老罗

上的几个位。我虽有些疑虑，但当看到老罗皱的眉慢慢舒展开来，我也放

下了心。老扎完针后，接过我的瓢，喂给老罗喝了几。随后便把

瓢又递给了我，我正有些不知所措的时候。他又去了，从他的屋里传来一阵

拉屉的声音，我把瓢放到一边，走门。看到他抓着一把不知是什么植

的东西走向厨房。随后径直朝我走来，又给我一个张纸条：「熬成一碗，

给他喝」，随后这个老便回到了他的屋上了门。

我来到厨房，呆坐在火灶台旁边。摇曳的火苗让我到温，上的衣服也

慢慢被烘。人一旦从度张的状态放松下来，就会很容易到疲惫。不知

什么时候，我就背靠着这张小竹椅睡着了。我了一个梦，我又变回了小时候的

模样，穿着那条白的小背带，坐在老家的厨房边上，拿着一狗尾草在逗老

家的那条大黄狗。姥姥坐在灶台边上，拿着火钳在拨着灶里的薪火。薪火越烧

越旺，发噼里啪啦的爆裂声，姥姥起说要去菜园里摘菜。

但是我看到屋外在下着大雨，我告诉姥姥让她不要去。姥姥却好像是怔

了一样，直接走向了雨中。我大声的呼喊着，边的大黄狗也冲着雨雾发低沉

的嘶吼。但姥姥却完全没有反应，而在雨中沾沾浮现两个人影，一黑一白，各

撑着一把雨伞站在姥姥左右。白衣人回看了我一，大黄狗伏在地上发了痛

苦的哀鸣，而炉灶里的薪火也猛然熄灭。突然一只冰冷的手搭到了我的肩膀上，

我猛然从睡梦中苏醒，慌中一坐到了地上。

「你就是老罗带来的那个后生吧？我是程家屯的村长，我叫程方汉。」接着

火光，我才看清楚面前这个带着白褂带着草帽的老汉。我缓了气，从地上

站起来拍了拍上的灰尘，伸右手。「程村长你好，我是新川晚报的实习生，

我叫郑嘉」「诶呦，郑记者不用这么客气，叫我老汉就好了。」程方汉握住我的

手，他的手上布满老茧，但是非常有力。「老罗怎么样了？哎呀，这半上这

么个岔，我们村里这条烂路又难走。磨叽了好半天我才到，实在是让你们久等

了。」

听他提到老罗，我才想起来锅里还熬着怪老给老罗的药。我赶揭开锅

盖，还好锅里的药汤并没有被熬。我拿起汤勺，装起锅里的药汤，回到东屋给

老罗服下，老罗勉起，喝下药汤后又沉沉睡下，我这才算是完了所有的事

情。这个时候我才注意到，那个怪老不知什么时候又从他的屋里来了。

程老汉在跟他说这些什么，他依然沉默不语，只是了之后便挥手示意程方