他只见过林殊恒寥寥几遍，每一次记忆都不清晰，但仍然记得，对方的模样是光鲜整洁的。但当他抱起当时还很小的方怀时，只有男孩能受到，他的手臂在颤抖，有血从绷带后面渗来。

既然关离和方怀是演的相同的片段，旁观者肯定会不由自主地把两人对比。

下眸，脊背一塌了下去。

只是装最好最妥帖的模样，把所有狼狈都藏起来，要漂漂亮亮地去见谁一面。

在那一阵沉默里，关离的脸一变得青白，副导演张结，而林升云霍然站起来。

缺了什么。林升云微微皱眉，他想看的不仅是小把戏和小手段。

不对！

‘笃笃笃’，耳边能听到急促的脚步声，越来越近——

这是林殊恒。

——那个挑瘦削的少年，跌倒了。

狼狈又荒唐。

方怀其实也并没有真的‘变成’林殊恒，他仿佛只是一个晚辈，从时光将那个人牵来，让大家看上一，但已经足够让人震撼了。

演戏说是灵光乍现也可，说是长久的习惯和经验，其实也没错。有经验的演员知哪一个动作能直接了当地展现人，而方怀……不行。

他心里狂奔

“你刚刚说，不可能找到比你更适合林殊恒的演员。

许多人忽然说不话来。

像是在看一人间闹剧，但这一次他不是台下的看客，而是自己已经涂上了油彩、背上了十字架。

下一秒。

那挑瘦削的少年垂着塌着背、缓慢地向前走，这个动作没有细节、没什么特殊情绪，看上去就像是方怀不知怎么演了，随意凑数的。

他的确用脊梁扛起过一片天，嘴上说的是为了信仰和百姓，到死都没有把那句话说。

话剧没有后期制作、没有音乐渲染，全都要靠演技，靠最真实的反应来带动情绪。而就在方怀跌倒下去的那一刹，许多人的心的确揪了。

一些话剧表演会有这样的需求，需要演员真的摔在地上、或者一些危险的事情，虽然那这是话剧与电影的区别，也是话剧演员的难度比电影演员要一筹的原因。

并不是关离所展现的那样下、无耻，这样一个人，即使真的跌到了泥里，骨里依然是贵的。

“……我在。”

这一次……他不想爬起来了。

但他的确他。

瘦削的少年就那么一脸漠然地躺在地上，亚麻衬衫沾了污迹，鼻尖和颊侧也是灰尘。他像是一只被遮去翅膀的白鸟，委于尘埃泥泞里，一失去生机。

也许是方怀知自己很难像关离那样、最直观地仅用动作细节就让人受到那个形象，他是背对着光的，灰蒙蒙的睛里一丝光线都照不来。他垂着，神情麻木地向前迈了两步。

原本已经放弃挣扎的人，不知哪里横生来的力气。他挣扎着一站起来，把塌下去的脊背又艰难地直，把被砂砾石块磨到鲜血淋漓的掌心背在后，直视前方。然后……

“之前第一段时那个笑还行，现在又有后继无力了。”

关离：“……”

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

关离脸有些不好看，但很快又消弭于平淡，林升云有一瞬的满意，片刻后又微微摇。他们都知，仅仅是这样，还不够。

方怀就着摔倒的姿势卧在地面上。他面上有吃痛的表情一闪而逝，很快又被更多的麻木与无动于衷所吞没，血迹从鼻腔一路蜿蜒到地上，他漠然地看着那，片刻后扯了扯嘴角。

方怀的睑一垂下，本来就要完全遮住那一双如一潭死的浅睛了，但就在这一刻，他忽然浑一僵。

他当机立断了个手势，制止要走上去的人。

他真的摔到了地上。

副导演看着这一切，只觉得有些惋惜。

的确简单暴，的确技巧和经验不足，但方怀……的确到了。

有人以为是意外，当即起，想要去把方怀扶起来。

是真的摔，以最狼狈的姿势摔在地上，鼻腔里瞬间就有鼻血涌。他穿着略宽松的亚麻衬衫，微散开的领瘦削的锁骨，颊侧沾了地上的灰，那样摔到地上，一看就很疼。

他刚转过，忽地听见‘咚’的一声。

他有伤。

他掀起睑，看见了不远逆光走来的人。

“你说错了。”

然后，一次又一次地摔倒。

那个人很重要。虽然看不见也听不清，但他知，那个人很重要。

好不算好到彻底，坏也没有坏到极致。是鲜活的、真实存在过的一个人，一个不算正经的英雄。

他的中不是先前那冷漠，而是彻底变成了一潭死。

“没办法，他零基础嘛。”

别人不知，方怀知。

方怀知自己的细节和动作不足以带动情绪、直观呈现角，他直接用了最简单容易、也最让人意想不到的方式！

关离看到这里，心已经完全放平了，心中甚至隐隐有快意涌现。这么多人看到这一幕，林升云瞎了，这么多双睛可不瞎，无论如何方怀也不可能……

他不像是个摔倒了无数遍、放弃挣扎、每天大|麻浑噩度日的街小混混，像是又变回了那个衣着整洁英俊净的小少爷，从书房往小格窗外看，对着那个人，努力地笑一笑。

他有些激动，大家都期盼着他要说什么话来评，谁知他沉默了片刻，忽地转向关离：

室内的寂静持续了很久。

再然后，所有人的视线被引到了他的表情、神和动作上，一瞬间就被扯那情绪里，忽然解读了‘林殊恒’的心情，刚刚揪的心脏又是一阵毫不间断的疼。

那个不存在的人喊了一声他的名字。

众人都以为到此就要结束了。

“单就说情绪表现力，方怀还是差了很多。”

少年微哑着嗓说：

副导演原本也是这么想的，而他扫过方怀的神时，瞳孔微微一缩。

了一个有些笨拙的微笑。