秦聆是在秦阅手术前三天的时候，才接到秦阅通知的电话。

王忱的脸很麻木，但这麻木又不是毫无情绪的僵，而是通过他目光时不时的转，小动作的停顿，呼现的频率，表现了一被隔绝、被控制的无助……

这个厨房的场景拍了太多个镜，从远景到特写，足足拍了六个多小时，以至于连思源自己的判断力都有些被削弱。

画面中，虽然王忱只是着机械的砌墙动作，但在这个由远摇近的镜里，神从专注到涣散开，手上忙着工作，却心思沉沉的样，表现得淋漓尽致。这电影的台词都相当炼，主人公有着拙于言辞的格，更是因为异国，轻易不讲话。

他站在这里，原本是为了证明自己的能力，是想要赢得能够匹秦阅的地位与成就。可如果秦阅不是健康的，不能亲见证这一切，那他的努力本又有什么意义呢？

秦阅虽然是住院的状态，但因为有药控制了痛，整个人

威尼斯七多的时候天才有一灰蒙蒙的亮，小东过来敲门喊王忱起床。

演员副导专门负责演员的到位，理所应当，也吃了挂落。

思源本还有些讶异，王忱怎么突然开了窍。

此时此刻，他们是何其相似的两个人格。

制片组的人自然不会冲着主演大发雷霆，而是把小东拎过去骂了半天。整个服化组一起受了牵连，制片主任拉了化妆组的组长在晚上的会议里了检讨，因为场记定去查演员到岗的时候，化妆组的小姑娘帮忙打了掩护，说是人到了，却没成想，王忱晚的不是一会半会，而是整整一个小时。

“王忱呢？他不在吗？”

先前思源导演对此并没有什么抱怨，毕竟作为导演，他的职责包括了调教演员，王忱的演技，也至少能达到表演要求的及格线。

孙崇吐槽：“真没看来。”

“手术方案我都看过了，你过来签字什么的吧，毕竟手术有一定意外的可能，我要全麻，是要有家属能在外面决定的。”

但当他经过休息，重新坐在剪辑室里观看回放的时候，王忱的表演就像是一块突然被打磨来的璞玉那样，以细无声的力量，轻轻动了他。

孙崇没办法，只好开后门，放了秦聆半夜了住院。

这个现象在电影里原本是常见的，再优秀的演员，对角理解也可能有不到位的地方。

王忱当然想成就自己，可这份成就，是该与秦阅的欣赏与正视同时而来的。没了秦阅，他也不在意自己是否如草芥微末。

“脑瘤……？！”

看着镜里的自己，又想着秦阅，王忱一时间竟分不清自己到底是谁。

——王忱的表演全靠情绪带，有时候情绪好，演得就贴合人，有时候情绪不到位，一个镜要磨七八遍，导演反复说戏，才能带着王忱慢慢，找到一勉的觉。

然而，其他门一片凄风苦雨，思源导演却在剪辑组的房间里，产生了一意外的惊喜。

几乎每个人都要问一遍这个问题，秦阅很无奈，“他在威尼斯拍戏，回不来，就算他能回来，也没有签字的法律效力，只能是你。”

秦阅把电话给了孙崇，让孙崇从病理上详细解释了下，过了十多分钟才重新接过电话。

这一天，在剧组向来表现敬业而合的王忱，罕见地，迟到了。

国内。

“统筹呢？休息了吗？”离开剪辑室，思源直接去了制片组的办公室，“我们的拍摄度稍微调整下吧，最近王忱状态不错，我们先把他的反应戏和状态戏拍掉，大场面推后一……”

“……”秦聆很艰难地收住，“哥，你不用故意安我，我也是当妈妈的人了，很。”

秦阅着额，本来很严肃的事，他这个时候反倒有心情笑来，“小聆，你等一等……戏别这么足，就是要个手术，可以痊愈的，不是绝症。”

一夜不得好眠，王忱照镜的时候，但见下浮了明显的青黑。不过这倒不要，他演得本就是个憔悴的民工，为了这个角，他已经掉重快二十斤，为了塑造角，也额外练了肩背的肌。

然而，当他在相对大的显示屏上回顾今天的拍摄内容时，才赫然发现，王忱今天所有的表演片段，神的层次都理得相当到位。

王忱的理，又怎能不贴切呢？

在第二个内景中，构图将天板也纳来，这样充满压制的构图里，一旦演员情绪稍弱，就会显得失去重心。思源拍摄的时候，就隐隐觉得今天顺利得不太正常，直到此时回放才意识到，王忱竟然未经多少打磨，就自己找到了思源所需要的觉。

而乔立呢？

一般人听到这三个字都是吓得不轻，孙崇隔着八丈远，都听到了电话另端的惊吼声，下一秒，秦聆说话的声音就带了哭腔。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

乔立来到威尼斯为了是什么？是听说老乡讲了国外的钱更好挣，他需要大笔的收来供养医院中的母亲，所以甘愿背井离乡，在一个得不到机会沟通的国度，在一个他注定被语言所封锁而忍受寂寞的国度，赚到那些冷冰冰的钱，换一家里的。

这是男主人公乔立寄居的地方，是工在这边的房产，另外三间一同租给了一个意大利家，阁楼的一间免费借给了乔立居住。从回到家以后，乔立就没有什么机会与人沟通，意大利人阖家团聚的闹，烘托着厨房里一个人准备晚餐的乔立格外静寂孤独。

不孙崇和秦阅把病情描述得多云淡风轻，秦聆还是看得十分严重。买了当晚的机票就赶到北京，落地凌晨十半，还持打车跑来医院。

剪辑组的组长忍不住评价：“今天万辰老师的状态真好。”

思源希望通过这样渲染更压抑疏离的气氛，而台词的节制，自然就要求演员通过更细致的理来表达角的情绪。

想太多，要求太多，早将底那份能亮秦阅的、撼动秦阅的，勾着秦阅一离他越来越近，恨不得一辈也不和他分开的光芒，都已经被遮盖住了。

他晚来了一个小时，第一个场景的戏没能及时拍完，转场过去以后，已经错过了第二个场景的使用时间。外联制片黑着脸说场地不能使，下次预约要半个月后，大家只好灰溜溜地继续转场，统筹着脸重新排通告。

秦阅看不到了，所以变成现在这样谨慎的，苦心孤诣的，不敢付信任，都藏着试探的他？

是王忱？是万辰？还是乔立？

可想到两人昨晚的对话，他一下就猜到了源……对人的担忧和对亲人的惦念，这是何其相似的两个情！