一辙的悲苦病菌，只是生长的土壤和最终落座的餐盘，这两者的单价和姿态不同。仅此而已。

“……你一辈都要这个样吗。”她低撒面条，语气平静，“沟通对你来说是什么难以忍受的事吗？”

是的，还真是。她不抱希望他愿意改，轻声问：“消毒了吗？”

“嗯。”

“……我猜，”她似乎打开盐盒，“跟我有关。”

他在声里保持沉默。

她习惯他的沉默，也已经学会理解他的沉默。他对这个世界的抵固，留给她的通也不需要回音。需要确认有其他人在的人才会需要回音，他不需要，他需要的是人迹罕至。

他去洗澡。

“……好。”她望着浴室闭的门，“我知了。”

“一一。”那又叫了她一声。

“嗯？”

“希望你永远陪着他。”他的母亲慢慢说，“我老了。”

她帮他发。

“……不要让舅妈赶走餐厅那些人，”她忽然开，“现在小地方找工作很难的，让他们留在这里正常生活吧。”他大舅母的作风，喜把事情绝。

“知。”

“……其实，”她的动作慢下来，“我知我就是童话故事的一页啊。”

他抚摸她的脸颊。他还是不说话。

她自顾自说：“如果每个人生的时候都一样，就好了。”

“不知。”

他很平淡地说：“别想有的没的。一起死也一样。”

她真想笑。

她也确实笑了，扑他的怀里。所以他再次接住她。

他想起某个更加遥远的夜晚，她不太了解某个画家，在第一次见面的表面前局促而审慎的神情。就又问，要不要一起弹钢琴，因为外甥女恰好在练之舞。

她又摇摇。

“他很会弹钢琴的哦，”天真地笑，“你们在家都不玩四手联弹吗？”

她向他看过来，咬住下。