下一秒，几下不轻不重的拍打随意落在我上，声音清脆，力克制，却依旧让我忍不住微微颤抖。

“怎么现在这么老实了？”他低声说，带着一丝惩罚的意味。

我没有反驳，只是更安静地跪着。

他的手落在我的腰间，力克制却又不容拒绝。

他在我耳边低语，声音低沉得几乎撕裂我的理智。

我的回应只是更地抱住他。

我们缠绵在那个狭小的房间里，所有的克制和试探在这一刻都被撕碎。他势地引导我，掌控着节奏，像是用力地将这段失而复得的情，烙我的。

疼痛、渴望、沉沦。那是我和他的第一次，也是我生命中的第一次。

他给了我痛，也给了我极致的释放。

那一刻，我仿佛彻底属于了他。

那一次，匆忙却炽，沉溺又放纵。

等一切结束，他坐在床边，手指轻轻抚过我的腰，低声问：“疼吗？”

我轻轻摇，没说话。

一切归于平静时，他侧躺在我边，呼微微有些急促，却依旧带着平静的气息。窗外的光透过窗帘隙洒来，落在他线条分明的侧脸上，柔和而安稳。

他抬手环过我的肩，将我拉怀里，声音低哑又温柔：“还能躺二十分钟，我送你去车站。”

我靠在他怀里，听着他有力而平稳的心，觉得时间像是突然慢了下来。没有急迫，没有尴尬，只有安静的温。

“二十分钟，够什么呢？”我轻声问，声音里带着一丝懒意。

“陪你聊聊天。”他声音低沉，带着些许笑意，“再记住你一。”

这句话像是轻轻撞了我的心里，让我忽然有些难过。明明我们之间只有短暂的集，却好像早已在彼此心里，留下了太的印记。

二十分钟，太短，却又像是把所有话都藏了彼此的沉默里。

我闭上，静静地受着他的温度和自己情绪的混。

明知这是短暂的集，却依旧不舍得放开。

时光依旧残酷。

时间快到时，他沉默地起，带我离开。车里很安静，我们都没有说话，只有窗外的风拂而过，像是提醒我们，这样的时光太过短暂。

到了铁站，他替我提了行李，看着我站，像是在目送一场无法挽留的离别。

“路上小心。”这是他最后一句话。