下去，但目光里的义不言自明，“…构建想要的生活。”

他握着她的脚，温而燥，传递着令人安心的稳定。

“所以，”他稍稍抬视线，凝视着她，神格外认真，“你不用担心别的事情。或许我平时看起来像个只会待在实验室的学生，”他自嘲地笑了笑，空着的那只手抬起，似乎想拂开她颊边的碎发，但隔着距离又放下了，只是目光温柔地描摹着她的脸庞，“但给你……嗯，创造一个衣无忧，可以只自己喜的事情的环境，这能力还是有的。”

程汐看着他中那份过于清晰的承诺，心微动，下意识地想用玩笑去化解那份沉甸甸的认真。 她抬手隔空了他的方向，语气轻快地：“哇哦，Dante Chen，你这听起来像是……打算养我一辈？”

Dante 先是一怔，随即被她逗笑了，底漾起纯粹的、少年气的清亮笑意。他捉住她盖在毯上的手，指尖温，轻轻挲着她的手背，然后俯，将一个轻柔却郑重的吻印在她的指关节上。 再抬时，笑容敛去，神是全然的认真：“如果你愿意的话。” 那份笃定，瞬间将玩笑的泡沫戳破，只剩下不容置疑的承诺。

程汐想起了那颗红钻，想起了赛车场的轻易调度，那些被她忽略的细节此刻浮上面。她打的这个“天才少年”，拥有的能量，似乎远不止实验室里的那些。

为了佐证自己的话，Dante 倾从线条冷的茶几下层摸平板电脑，指尖随意划开屏幕，调一个界面简洁、数据复杂的应用。“课余也投了些东西，当作实践。”他语气平常得像在讨论今天的天气，开其中一个项目，“比如，工作室楼下那家 ? 咖啡，我们常买的那家。” 程汐，那几乎是工作室的标。

“嗯，几年前觉得模式有趣，就跟了一。”他指着屏幕上稳步上扬的曲线图，如同展示一份合格的实验报告，并未提及回报，但那不断延伸的增长线本已足够说明问题。

他又退，开另一个文件夹，里面是些复杂的分式和报告。“浴室那些，”他抬，“成分安全，用着还习惯？”

“嗯，好。味……”程汐想了想，“很特别。”

“那就好。”他似乎很满意这个回答，仿佛实验结果符合预期。“那个牌，Amor Fabulae，实验室阶段提供过一些技术支持。”

Amor Fabulae。程汐当然知，那个以科技和冷淡风闻名的小众贵牌。她用的也是它家，但从未见过他浴室里那无标识的版本。她没想到，这背后也有他。

“一个专注成分和方的小众品牌，” Dante 解释，语气依旧轻松得像在谈论别人的好，“我看中了它的技术垒和定位，早期提供了一些资金和技术转化方面的建议……市场反馈还不错。”

“算是……跨界尝试吧。” Dante 轻描淡写地总结，指了指浴室方向，“那些没有贴标的，是我的需求定制的内版本，回让他们给你寄一常用的。”

程汐的心，在那一刻漏了一拍。 原来那些低调却透着“讲究”的瓶瓶罐罐，竟是来自那个品牌的、独属于他的定制系列。而那冷冽又温柔的鸢尾气息，是他刻意选择的、独一无二的签名。

“所以，汐汐，” 他放下平板，双手重新包裹住她的手，指腹在她细腻的手背上缓慢而定地挲着， 目光牢牢锁住她，专注得仿佛要将她的灵魂那片灰蓝的海。

“别去想那些无关的。我这个人，你或许还在了解，”他坦诚，“但对你的心意，只有一，它很清晰，确定，不会改变。” 他的拇指在她手背上落下，带着一近乎契约的分量。