“Je te le rends pas.”

酒没醒她。

她坐下，打开电脑。

句没收。

一页未完的论文，一个刚结束的夜晚。

**

她喝第二杯时，有沉。

指尖还在键盘上敲，敲到一半“intersection…”就停住了。

她把酒瓶放在桌上，脱下外。手指蹭过脖时摸到一红痕，她没，只拎了发圈把发往后挽。

她摇了摇，喝了一大。

但酒让她写得不那么清醒——像放松了肩膀的战士，懒得再打仗，只是敲字。

（还有，你会的。）

**

陈白提着那瓶酒走上楼，钥匙拧开她自己那扇门时，动作很轻，像怕吵醒一个不存在的人。

她把“la performativité du genre”这几个字敲来，又顺手写了一段“reproduction des normes à travers l’algorithme”.

就这样，带着写了一半的理论，和喝了一整晚的自己。

了半圈，发一声小响。

她顿了顿，又轻描淡写地补了一句：

屋里很静。

（谢谢招待。）

**

窗外的风过小台，纸页轻轻翻了一角。

“Et… t’es plut?t doué.”

“à travers l’écriture numérique, le corps devient...”

她没看他表情，只提着酒瓶转。

酒是白的，酸一，尾调涩。

他站在原地，结动了一下，手还维持着扶住空气的姿势。

桌面上还停着她昨晚写了一半的论文文档，标题栏闪着“Version 3_final”.

“Merci pour tout.”

她没有再想起他。

思绪有飘，脑里忽然闪过他刚刚咬她脖的那一下——像是为她打了个引号。

裙摆划过他膝盖边沿，一下掠过去，带着她上还没散尽的那“沐浴 汗 她自己”的混合味。

手还搭在键盘上，指压着“e”，屏幕上的“e”延长了一排。

（在数字书写中，变成了……）

她只是睡着了。

她一气，拿起杯，把酒倒杯里三分之一，晃了晃，没有碰杯声。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

屋里没开大灯，只有书桌边的台灯开着，光线温黄，落在笔记本键盘上。

光透来，她站在门框边，右手指尖绕着瓶轻轻一转。

门关上的时候，黎街还亮着。

她睫微颤，嘴微张，发丝散在脸边，另一只手还握着杯脚，酒剩一，没洒来。

门开了。

（这酒我不还了。）

写作一开始是顺的。

她趴在书桌上睡着的时候，屏幕上还亮着一句未写完的引言：

她低声笑了一下，角只是勾了一。

她走到门，停了一下，像要说什么，又像只是换了只手拿酒。

她一边喝一边写。