他沉默了。过了片刻，才极轻地说：“湖会映东西来。”

他低看了看自己掌心，许久未动。

他的指腹在掌心缓缓挲了一圈，像是在确认某不存在的痕迹。

他站在自己房间的洗礼池前，银洗盂中面未动，微凉的净映他苍白的指节。

她从未见他摘下过。

“不过也只有你听见，不算数。”

哪怕是在温室礼堂中火礼，哪怕圣溅上指尖，他也从不手掌。

圣供奉殿的烛火早已熄尽，只剩外墙塔那盏永不熄灭的神灯，在寒夜中闪着微弱光芒。

那双手太净了——肤苍白无温，指骨细长，像从未真正握过任何东西。

他略微一顿，淡淡地答：“碰过，也洗过圣。”

下一刻，他彻底拉好手，将白袍披上，像一座回归祭坛的雕像。

没有人看见。

但他那双始终隔着手的手，微微收了一瞬。

可他仍旧不动声地拽了一瞬，才轻轻松开。

他坐在那里，依旧一言不发，连呼都轻得不像凡人。

她忽然有想伸手碰他。不是于喜，只是……她从小就觉得：

白袍下的手着极薄的黑手，质地不厚，却严丝合地包覆着肌肤，连指节的廓都藏得一二净。

现在，它还在。

他望着她，却没有回答。

忽然，他的目光落在一旁那件白袍斗篷上。

——

夜。

“你从不碰。”她忽然说，语气像是随的慨，又像无意识的确认。

可那浅折，他终究没有抚平。

她放下树枝，余光无意间落在了他那双始终未动的手上。

那里……仿佛还残留着一极淡的意。

他缓慢地，脱下了手。

他低，将手重新上，动作一丝不，整齐得如同从未动摇。

“……你陪我坐着也不说话，我该不会是在跟神像聊天吧？”

他坐得很直，像一棵不肯弯的树——手始终放在膝上，从不地，更不曾伸向她递来的东西。

那影随着风起微微晃动，像一幅无法凝固的肖像。

那些不肯踩泥地、不肯沾的人，大多是怕脏，不是怕冷。

“你也该试着淋一雨，踩一泥……你不是神。”

不是汗，不是——或者说，那温度，不属于这座殿堂。

太真了，赶又补上一句：

她轻轻叹了气，像把那句话丢湖里：

下摆有一极浅的折痕，是她拉过时留下的——那一瞬太快，他没来得及退。

“可不是湖。”她低声，像说了一句没人听得懂的隐喻。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

他嘴角轻轻抖了一下，很淡，像忍不住，又像不该动。

惬意的寂静在风中慢慢拉长，她像是终于厌倦了和湖打哑谜。

她怔住，缓缓转看向面——中映着她的脸、天光，还有他模糊的半边影。

**

那一刻，连她自己都说不清，心泛起的那异样——是心疼，还是恼火。

“你真的怕脏吗？”她声音轻得像一缕气息，几乎像在自言自语。

只是缓缓垂下帘，像是收回了一个本该伸的念。

那是整段对话中，他第一次，失去了圣职该有的镇定。

他伸手，捻住那块布角，明知那只是衣料，明知那不是她的手指。

只是指那一刻，他忽然想起她那句轻飘飘的抱怨：