经得不成样，顺着落，混合着草地的与他逐渐涨的息。

他的突然一阵绷，声音哑得几乎听不字句。他低低叫了一声，失控地抱她的腰——

地洒来，搐着落在她的大上、裙摆上，甚至小腹的边缘。

他没有她。

她一震，却没有动。她知那不是对她的回应，那只是……结束。

他伏在她上，急促地息，额抵着她的锁骨，像刚从噩梦中挣扎醒来。

然后，他停了。

呼、动作、的绷，全都一沉下来。

他意识回来了。

他的手松开她的腰，慢慢抬起——她仍然捂着他的睛，没有让他看见自己。

他轻轻吐一句话，声音低哑而绝望：

“……我了什么。”

她没有回答。她只是坐在他上，受着自己间的，一动不动。

风过她耳侧，带着青草与的味。

她仿佛听见了草叶之间某生的爬行声，也听见自己心一下一下地敲这个清醒过后的静默中。

光已沉，草地凉了些。风来，她的裙摆还贴着间尚未透的痕迹。她从他上下来，没有站太远，反而慢慢蹲下，蹲在他面前。

他没有看她。他低着，里还是迷和羞愧，手指握着草叶，像是试图从大地中寻找某宽恕。

她静静看了他一会儿，然后说：

“很辛苦吧。”

他抬，看她的神像是被那句话了一掌——又像是终于有了。

她继续说：

“要不你就……把我当她吧。哪怕只一次，也没关系。”

她说得平稳，没有哀求，也没有羞耻。

她不是在撒谎，而是在提议——像一笔易，也像一场允许对方继续自欺的成全。

“你把我当她，我不会提醒你我是谁。你想说什么、什么……都可以。”

他沉默了太久，像是被她刚才那句话砸碎了什么。她看着他脸上的那极轻的、却近乎恶狠狠的扭曲。

“你疯了……”他低声说，仿佛要将愤怒压咙，但声音发颤，几乎不像责备，更像惊惶。

她却只是眨了眨，仿佛没有听见，或者本不打算被唤醒。

“我没有。”她轻声回答。

她向前爬了一，手掌撑在他两之间的草地上，低下，像是在聆听什么不存在的声音。

然后她俯下去。

贴上他未被整理好的下，尖微凉地探，轻轻过尚未完全疲的。他一震，膝盖微微绷，却没有移开。

她吻着他，一寸寸净他在自己上的痕迹，动作温柔得近乎怜悯。

不是为了取悦。也不是为了主宰。她像是正在把记忆里那个“她”再生一次，用自己的尖还原他所失去的一切。

她不是急切地吻下去，而是先在他的上方呼了一气，轻轻地贴着肤，先是嘴角的一，然后才是住的动作。

她闭着，先让自己熟悉他的气味。

那是一不那么明显、略带汗意的熟悉气息，混杂着草地的土香。她轻轻用过他的冠状沟，像描摹一条被岁月伤的线。