有人在角落里低声说“对”，有人微微。

“可是。”他稍稍偏过，看向台下那群熟悉的编辑和同行，声音放得更低更温，“我很兴，有一群心怀正义、也许有固执的同事们——以前的、同事们。他们曾经选择——现在也仍然愿意，把我的稿件放在版面上，让它代表的不只是我个人，而是我们共同的姿态。”

他停了一拍，漂亮的笑意在灯光下更清晰：“这让我觉得很荣幸。”

掌声从四面八方响起来，比一开始的更真切、更烈。

宴会散场后的路上，两人都没开。街灯一盏盏掠过，沉默像厚重的幕布，裹在他们之间。

回到宾馆时，他们甚至是一前一后走房间，动作陌生得仿佛只是偶然同路的旅客，几乎像从未认识过彼此。

门在后合上，房间骤然安静。

他脱下外搭在椅背上，偏过，声音低得像怕惊扰沉默：“不喜这场合吗？”

她摇摇，换下鞋，轻声：“我只是不擅长社。”

他笑了一下，坐到床沿，指尖挲着床放着的玻璃杯的边缘：“我也是。”

她愣了愣，抬看他：“可是你讲得很好啊。”

“只是习惯了。”他推了推镜，神有些散，“需要，于是习惯了。”

说到这里，他抬起睛看她，漂亮的笑意里带着一丝自嘲，“习惯并不等于喜。”

他抬手把镜摘下来，随意搁在床柜上。没有那层镜片遮挡，他的神赤得多了一脆弱。

他拉了拉风衣下摆，对她一个苦笑：“……我可以脱下来吗？”

她一愣，随后说：“你想脱就脱啊。”

他没动，结了一下，目光闪烁，带着难以启齿的迟疑：“……好像钥匙在你那里吧。”

空气骤然静下来。

她眨了眨，才反应过来他指的是什么，角缓缓翘起：“啊——你说的是那个啊。”她故意把尾音拉长，轻轻笑了一声，带着半分调侃和半分心虚。

他沉默片刻，还是抬手，把风衣从肩拽下来，挂在椅背上。布料落下的声音在房间里显得格外清晰。

衬衫下摆来，他的手指在腰间顿了一下，像是犹豫。然后扣一颗一颗解开，慢慢把褪下。

西装叠在地毯上，他站在床边，只剩下一件单薄的衬衫和锁着的羞耻，贴着肤的金属在昏暗的灯光下闪烁着冰冷的光泽。

他脸绷，肩膀微微发抖，神避开她，低声说：“……是这个。”

她忽然一下笑了，从包里掏那枚小小的钥匙。她没有急着动，只是靠近他：“没关系，我来。”

他呼得像要碎掉，神闪烁，整个人绷着不敢动。

钥匙锁孔，轻轻一转，传来细小的金属脆响。冰冷的拘束松开的一瞬间，像是屋里所有声音都消失了。

他屏住呼，咙动，神慌地闪躲。

而她俯才发现，里面早已一片。堵在狭窄的金属笼里，被迫挤在那可怜的一空隙中，沿着隙缓缓溢。冰凉的钢铁上挂着白的痕迹，在昏暗的灯光下反一亮。

他脸涨得通红，额沁着冷汗，角死死抿着，指尖僵得像抓住空气。他想说话，却一个字都吐不来。

她只是轻轻笑了一声，像什么都没看见似的，伸手托住他的脸，把他拉下来吻住。