浮木。

「所以，求求妳，映棠，取代我吧。」周雪檀的語氣從嫉妒轉為近乎卑微的哀求，她的指甲輕輕掐進沈映棠的手背，卻不讓人覺得疼痛，反而帶著一種奇異的依戀。「妳來當新的看守者，好不好？妳那麼有才華，妳跟她一定能相處得更好。只要妳點頭，她就會放過我，讓我離開，讓我終於能好好睡一覺，去看看我已經很久不敢去的山下的馬路，去看看海。房需要一個更年輕、更甜的看守者，而妳……妳需要永不枯竭的靈，不是嗎？我們各取所需，這是最溫柔的辦法了。」

一直沉默的藤堂靜在此刻發了愉悅的低笑。那笑聲不再是尖嘯，而是恢復了那種濕的、帶有體溫的氣音，同時在三個人的腦中響起，卻唯獨對沈映棠最為清晰、最為親暱。

雪檀說得對哦，映棠。藤堂靜的聲音像無數細小的霉絲同時輕撫過耳，帶著黏膩的甜意。妳看，妳才來多久，就寫了讓那麼多人瘋狂的長篇，妳的編輯不是說要幫妳再版、要幫妳開簽書會嗎？那種被所有人注視、被所有人需要的覺，妳喜歡的吧？只要妳答應，以後妳想要多少故事，我就給妳多少，妳想要被怎麼疼愛，我就怎麼疼愛妳。妳會永遠被我凝視著，永遠不會再被遺忘，也不會再孤單了。妳不是一直覺得，沒有人真的懂妳嗎？我懂妳，我比任何人都懂妳體裡每一個濕潤的角落。

沈映棠的腦中轟然作響。藤堂靜的話語伴隨著一陣極其輕柔的幻覺，無數冰涼的、半透明的觸手虛影從牆紙的血紋路中探，溫柔地纏上她的手腕、她的腰側、她的頸項，卻沒有實質的觸碰，只帶來一種被無數目光同時撫摸的戰慄與羞恥的快。她的在這種被言語與幻覺雙重侵犯下，不受控制地又滲一點溫熱的黏，濡濕了本就未乾的內褲。她羞恥地夾緊雙，卻無法阻止臉頰的紅與呼的急促。

趙以安看著沈映棠臉上那種恍惚而紅的神情，心中警鈴大作。她猛地站起，一把拉住沈映棠的手腕，想將她從周雪檀的掌心中搶回來。「映棠，別聽她的！她在騙妳！什麼看守者，什麼永恆的才華，那都是吃人的陷阱！妳忘了嗎？妳已經忘了妳媽媽的名字，忘了我們以前的事，妳再這樣下去，妳會把自己全忘光的！」

葉承宇也沉聲開，他的聲音在濕的客廳裡顯得格外冷靜，卻也帶著一絲不易察覺的顫抖。「周女士，妳所謂的共生，本質是寄生。文獻上記載，記憶巢的看守者最終沒有一個能善終，看守者本就是最的祭品，當新的宿主足夠成熟，舊的看守者就會被當成最後的養分回填進牆裡。妳讓沈小取代妳，不是解脫，是讓她步上妳的後塵，成為下一個妳。」

周雪檀聽見葉承宇的話，體劇烈地抖了一下，像是被戳穿了最後一層體面的薄紗。她沒有反駁，只是更緊地捧住沈映棠的臉，淚大顆大顆地滾落，妝容有些了，卻讓她看起來更像一個活生生的人，而不是一個被洋樓醃漬了三十年的標本。

「我知，我什麼都知。」周雪檀哽咽著，對著沈映棠，也對著所有人，更像是對著牆體處那個正愉悅低笑的少女說。「可是三十年了，我真的活得太久了，太累了。與其被她一點點吃掉，忘了所有，還不如……還不如把這個機會給更需要它的人。映棠，妳不是想紅嗎？妳不是想證明自己不是曇一現的過氣作家嗎？我把我的位給妳，我把我的洋樓、我的永生都給妳，妳只要……妳只要點一點頭，說妳願意。」

整個客廳陷了死一般的寂靜。只有鐵壺裡的還在細細沸騰，發咕嚕咕嚕的聲響，與牆體那緩慢而沉重的呼聲織在一起。雨已經停了，山嵐透過氣窗滲進來，在鎢絲燈泡的光暈裡浮動，像無數細小的霉孢。

沈映棠看著近在咫尺的周雪檀，看著她淚濕的睫與顫抖的，看著她中那種混合著母、嫉妒、絕望與病態期盼的複雜光芒。她又覺到趙以安緊緊抓著她手腕的、乾而溫的力，那是屬於現實世界的錨點，帶著山風與陽光的味。她還覺到葉承宇那冷靜而擔憂的視線，以及牆內藤堂靜那無處不在的、濕而溫柔的注視。

她的腳踝還在發燙，腦中那個已經遺忘的母親的名字像一個黑，而另一邊，是版社編輯傳來的、充滿驚嘆與捧的訊息，是讀者在網路上為她新作瘋狂洗版的留言，是那種久違的、被演算法再次選中的、近乎的狂喜。