针织衫，左手腕缠着薄纱布，边缘透一暗红。

她没有检查伤。

只是撕开饭团包装，咬了一。

米饭冰冷，海苔发。

她嚼了几下，咽下去，像完成一项不得不执行的维护。

桌角放着一个木盒。

盒盖半开，里面躺着一把旧钥匙。

钥匙通发黑，被红线一圈圈缠住，线压在符纸下面。它原本应该安静躺着，但Joey坐下以后，那把钥匙轻轻转了一下。

很轻。

像有什么东西在盒里翻了个。

空气里那丝腥味瞬间了一，像有人刚从的床铺上坐起来，把温和望的气味一起带了这间屋。

Joey垂看它。

“还没闹够？”

钥匙当然不会回答。

她一张记录纸，在上面写下：

旧钥匙。第三次轻微自转。反应时间凌晨一五十九分。红线完整，无外溢。空气中现短暂腥残留。

她写字时坐得很直，只有下淡淡的青黑了疲惫。

写完，她又丢了两颗方糖黑咖啡。

撞在罐上，发很轻的声响。

她喝了一。

甜味很快被苦味盖过去。

疼痛、咖啡因、糖分，一起把里的疲惫往下压。

手机屏幕亮了一下。

没有新委托。

没有秦老板的消息。

也没有官方系统的加密提示。

今晚本来该到这里结束。

她可以关灯，上楼，洗掉上的雨味和血味，然后在天亮以前躺两个小时。哪怕睡不着，也至少可以闭一会儿。

Joey吃完最后一饭团，刚准备起，门铃响了。

叮。

声音不大。

在凌晨两的工作室里，却显得格外突兀。

Joey没有立刻开门。

她先看向墙上的监控屏。

屏幕里，门外站着一个男人。

三十多岁，西装，手里握着一把收起的黑长柄伞。伞尖还在滴，脚也被雨打了。衣服剪裁合，鞋得很净。即使站在这栋旧楼昏暗的走廊里，他仍像刚从金区某间级会议室里走来。

面，克制，昂贵。

也疲惫得快要碎掉。

他下有很重的黑圈，脸苍白，嘴抿得很。可背仍着，手指扣住伞柄，像抓着最后一仪态。

Joey看了他三秒，下通话键。

“预约？”

男人抬望向摄像。

声音有些哑。

“没有。”

“那明晚。”

Joey松开键，准备转。

门外很快又传来他的声音。

“有人说，你能理不正常的梦。”

Joey的手停住。