屋檐下的第三年

九点四十，沈栖把车停进小区最里面那个车位，熄了火，在座位上坐了一会儿。

副驾驶上放着一卷图纸，边角已经卷起来，甲方今天改了第七遍方案，改到最后她自己都笑了，因为在第四遍的时候，她就已经知道对方真正想要的是什么——一个"高级又温馨"的玄关，和一个不会出现在预算表上的大理石背景墙。她提了三次，对方否了三次，最后她说好，按您说的来。

她不是不会争，她是懒得跟听不懂的人争。

手机响了一下，母亲发来一条语音，她没点开，知道内容。这个月第三条了，开头永远是"你姑姑同事家的孩子"，结尾永远是"见一面又不会少块肉"。她按下车钥匙，锁了车，拎着图纸往楼里走。

老小区，六楼，没有电梯。声控灯坏了一半，她跺了两下脚，只亮到三楼。她摸黑往上走，走到家门口的时候，门缝里透出一条暖黄色的光。

门没锁。他从来不锁门，说是她加班晚，怕她掏钥匙吵到邻居。

她推门进去，玄关的拖鞋已经摆好了，鞋头朝外，正好是她落脚的位置。

客厅里有人在做俯卧撑。灰色背心，汗顺着后颈往下淌，一滴一滴砸在地板上，木板被洇出几个深色的圆点。他垫了条毛巾，毛巾已经湿透了半边，像刚从水里捞出来。

她从他旁边走过去，没看他，把图纸放在餐桌上，拉开椅子坐下。

"回来了。"他说，撑起最后一个，站起来，气息还没匀。

"嗯。"

"汤在锅里，小火煨着。"他抓起毛巾擦脸，从她身后经过，去厨房开火，碗筷的声音很轻，"番茄牛腩，炖了快三个小时，你昨天说想吃。"

她愣了一下。她昨天说的是"随便吃点"，只是在客户那边被缠到八点，随口抱怨了一句"想吃口热的"，她自己都忘了。

"哦。"她说，"谢谢。"

他没应，把碗端出来，汤是深红色的，牛腩炖得软烂，浮着几粒油花。她确实饿了，低头吃，吃了几口才想起来问："你吃了没。"

"等你。"

"跟你说过多少次，不用等我。"

"习惯了。"

她抬头看了他一眼。他已经转过身去收拾器材，蹲在地上擦地板，擦得很仔细，一小块一小块地把汗渍抹掉，像那是什么必须处理干净的东西。

灰色背心被汗浸过，贴在背上，把肩胛骨两侧那两道肌肉的线条勾了出来。她忽然意识到自己已经看了三秒，赶紧把视线收回来，心里骂了自己一句——那是你弟弟，你看什么呢。

可她还是记住了那道线条。

她低头喝汤，视线落在他的手背上。那双手骨节分明，手背上有几道很浅的疤，是练杠铃的时候磕的。她看着那双手把毛巾拧干，挂到阳台的杆子上，又回来，把她的碗往她手边推了推，说："凉了，快吃。"

她自己都不知道为什么，忽然说了一句："你这三年，也没谈过？"

他愣了一下，说："没有。"

"为什么。"

"忙。"他说，"带课，攒钱，晚上还要看书。"

"攒钱干什么。"

他没回答，去洗手了。水声在厨房里响起来，她坐在桌边，把这句话在心里过了一遍，忽然觉得那是个不该问

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>