六

母亲要开火饭时才发现油盐酱醋见了底，一面骂自己这才去几天父亲对家里真是一不上心，一面又喊陈年去打瓶酱油买包盐回来。我立刻跟在陈年后边了门。

元宵都过了，可街上年味不见散。仿佛那时候的日细长，只要乐意，年就能慢悠悠的过上好久好久。一路上都是鞭炮，淡淡硝烟味，有小孩捡起没炸净的碎屑往地上砸，又一声惊爆。我想起炮竹放得最闹那两天，上像下雾，我和陈年正要去执行父母下达的串亲戚任务。炮响振聋发聩，杂着喧天锣鼓，我呛嗽着喊：陈年，我都看不清你了！那时他的脸若隐若现，只在烟中个廓，我俩不像走在人间，倒像是森诡异境。那么响那么吵，他抓牢我的手也喊：那就抓。

我认为陈年说的很有理，如果哪一天我觉得快看不清他了，就应该把他抓得更。

买好调料往回走，遇着几位熟的邻里老人坐在街嗑着瓜话家常，陈年便微笑问好，我有样学样。他们互相笑这兄妹俩学习好又懂事，以后肯定有息，又打趣问，年哥儿愈发一表人才了，学校里有姑娘追没有。我的笑僵在脸上，陈年仍维持礼貌：中课业，大家心思都放学习上。我听了却不得劲，难中读完了，他就有心思恋了？想质问又知这显得荒诞，像吃了苦瓜的哑。

我憋闷着正想快步离开，结果又听见老人们谈话的语气神秘，让八卦拖住了脚步。

对面那个阿公的房搬来新租客了，你们见过没有？

没呢，租的什么人啊？

独女人，听讲是楼凤。

有这回事？阿公肯租把她？

人家阿公说，她年纪轻轻就了寡妇，也怪可怜。

……

再后面我就没能听清了，我问陈年：楼凤是什么意思啊？

陈年想了想，：应该是说她名字叫楼凤吧。

姓楼名凤，也有理。可我又觉得他们话里的气有我不懂的异样，脑里念一转，忽想起在录像厅看过的碟，惊觉楼凤的意思来。我看了看陈年，还是决定不同他说。

其实我也不大能肯定我的猜测。直到不久后，我见到了他们中的寡妇。

那天放学，我路过对街阿公租去的那间屋。门前摆了两盆漂亮的牡丹，两扇磨砂玻璃窗向外推开，我有些好奇，张望了一，就看见了那个女人。她正倚在窗边，葱指间是一把剪刀，指甲上染了蔻丹，她在修枝。发显然过了，时髦样，像乌云，上是件淡紫的旗袍。我想的是，她不冷吗？还在天。女人发现了我，于是勾起朱，她在对我笑。我一瞬有些恍惚。我觉得那笑里有我说不来的味。她笑得好看，但不止是好看，也不是因脸上的脂粉才显得好看。小城里化妆的人固然少，可也不是没见过，并非妆容漂亮的女人都有她那样的笑容的。再过多久以后我才悟，那味原来叫风情。

她是寡妇么？我还是回见到这么明媚的寡妇。发觉心有些快，我不敢再同她对视，匆匆回家去。

从此每天放学，我都忍不住要朝她的门前窗内看上一。上学是看不到的，想是她慵懒，起得也晚，门窗那会都是闭着的。有时她在梳妆，有时她当园丁，有时她也捧着书或杂志，屋内常有戏曲声，我从小不大听这些咿咿呀呀，可是从这个女人的窗里飘来，我竟然也觉得有些婉转了。

还有的时候，我见到了男人。不同的男人。起初我想那或许是她的朋友，可时间越长，我越不能欺骗自己。谁会常接待那些醉醺醺不礼貌的朋友？有男人在的时候，窗总是关得严严实实。戏曲的声音也变得更响。这一切都在生生我坐实关于楼凤的理解，我始终还告诉自己，毕竟没亲见过的。可再路过她的门窗前，我时常会到一恶心。像是在远瞧见一大朵艳滴的，捺不住凑近前，却见到层层叠叠的间是黑密密的蚜虫。日一天天过去，我也就漠然了。

可是那天下雨。我从公车下来往家走，没带伞，因而我就挤在窄窄的屋檐下行，那遮挡聊胜于无。刚走到那女人的窗边，门突然就被从里面推开了，我一愣，见她站在门内笑，雨不小呢，要不来避避？

再半条路就到家了，其实淋雨冲回去也本无妨。可我闻到她上有淡淡的植香气，裹着旗袍的仅仅是往那一站，就让人觉得袅娜。我有些犹豫，朝门内试探着看了一。

她抱起胳膊，怎么？你还怕我这屋不成？

竟从她的吻里听挑衅的意味，于是我昂起直视她，有什么不敢？

我边往里走边小心确认，屋内没有男人。她见我这样，发轻笑，你知我是什么的？

我，又上摇，说，也许知，也许不知。

你这学生还有意思。她走到茶台边问我，喝还是喝茶？

都不喝。我这回摇摇得很确定。

她倒没有持，果真放下杯。我俩一人拣一张椅坐下了。

房间里也有香。窗台上是秋海棠和月季，被她侍得很好。床上的被褥掀开一角，没人去好好叠它。床摆了只八音盒。靠墙的书柜里了不少的书和一些碟片。梳妆桌上的化妆品实在繁多，我瞧着新鲜，旁边一只浅玳瑁犀角梳，齿间缠着几长长的青丝。她今天并没有在脸上涂抹什么，素净是素净的好看。

她告诉我，她叫虹紫。

我问是哪两个字。

她说，彩虹的虹，紫霞的紫。

我不假思索，比楼凤好听。才觉失言，便怯怯解释，之前还以为那是你的名字。

虹紫半没恼，倒是笑得抹泪，又，你这学生是真真有意思。

她又问那你叫什么呢？

我答她，陈醉，陶醉的醉。

她又笑了，说，好名字，比我的还要好听。

虹紫的话，虹紫的笑，真使我不好意思起来。她安静的笑就有安静的味，像幅画儿，闹的笑就有闹的味，像窗边的，让风得摇颤。她周遭有一朗的氛围，很轻易就让人疏于心防，而我在这氛围里竟然得寸尺起来。

我问她，为什么你要这个呢？

虹紫翻开案上的浮雕烟夹，一支来，刚要划火柴，问我，你不介意吧？

我摇摇，看她拿火柴过磷层，燃香烟，橙的火就在她边绽开，云卷云舒。

那些个臭男人，谁会真懂得欣赏她的妩媚呢。

虹紫下颌扬起，长吐一烟，叹，那我还能什么呢？

她看着我，又仿佛并不是在看我，说：这样来钱快，使我养活自己绰绰有余。丈夫死了，我又没有糊的本事，怎么度日呢？也试过找正当的活计，可我就是不了。苦啊，累啊，薪可怜，晚上回来一照镜，自己都吓一，镜里的是人是鬼？我捧着脸哭，我不该是这样的，从前活得多光鲜、多漂亮啊。我是没办法接受自己活得不好看的。现在的这行当是要被人戳脊梁骨的，随他们唾弃，各人活各人的。总之我不过待在自己的地儿，养看书听戏，换了痛法，倒能多气。

一时半会儿我竟不能消化这些，只看她说着说着里忽有了光，不知是不是我，她一眨那汽又消失了，仍对我笑，和你说这些什么呢？你又不会懂，宁愿你不懂，不好学我的，讨厌我也很对。

我忙说没有讨厌她。

虹紫却突然说你还是赶走吧，她起送客，我也只好站起来。外边雨势未减，她就寻了把伞递给我，我本不想接，可看见那是把靛青的油纸伞，又接过了。

撑开伞我同虹紫别，往回走的路上，雨啪嗒啪嗒打在纸伞面，像谁的泪，我不断回想起虹紫，她真是有些奇怪。

到周末时，我对家人说要去同学家还伞，就又溜到了虹紫那。窗是敞的，我便放心敲门。门开了，我将伞递给虹紫，问，你今天还想赶我走吗？

她似乎了几瞬来理解我的话，然后笑着侧过，小丫，来吧。

我比上次来更自在，在她的屋内悠转，细细地打量她的件。样样都别致。原来人可以活得这样赏心悦目。桌上有一幅未完成的小像，用碳笔勾勒，是个年轻男人，有相当清秀的脸。我问虹紫，你还会画画？这是谁？

虹紫赶走过去将画收起来夹书中，她这会的神情竟有羞，说，只是随便画画。

我年少的锐派上用场，，你对他有不一般的情。

虹紫看向我，语气隐隐凄清，他是我已故的丈夫。

碰人家的伤心事了，我只好缄。又走到书柜前，问，我可以看看里面的书吗？

虹紫就说，你随意，怎样都行。