也不必计算你们在现实中相遇的概率。你不需要让他真的喜你，甚至不需要让他认识你。你只要借用他的脸、声音和一被你臆测来的格，在睡不着的夜里编排一些荒唐剧情。

幻想是安全的。

你可以在里面没有自知之明。

可以让一个现实中不会多看你一的人对你念念不忘，可以让他失控、嫉妒、放弃面，可以把自己写成他的例外。第二天醒来，你仍旧穿着灰卫衣去上课，在堂挑最便宜的餐，为买不买一本二手书犹豫。

没有人受损。

除了你偶尔膨胀得很可笑的自尊心。

你一向对自己的内很有信心。你读过不少书，脑转得快，说话有趣，偶尔刻薄得恰到好。只要有人愿意真正同你聊上几个小时，你相信他大概率会喜你。

这不是经验。

经验甚至经常证明相反。

你没有男朋友，女朋友也不多。你的社能力没有问题，真正有问题的是你很难长期迁就任何人。你，，古怪，前一天可以和人谈到凌晨三，第二天便因为一句无聊的话对他失去兴趣。你擅长打开关系，也擅长在关系变得以后把它坏。

但这并不妨碍你相信自己值得被喜。

你只是从没想过，叶崇予这样的人会喜你。

世界上优秀、聪明、漂亮、家境优越的女孩太多了。她们熟悉他的规则，能在他参加的晚宴上自然地叫每位客人的姓氏，知冬天该去哪里雪。她们漂亮得显而易见，野心也被修饰得恰如其分。

而你来自一个中国小城的普通家。

父母为你的学费争吵过，收到资助方案那天又一起哭了。每年二月，你就开始盯五月回国的机票，不只看票价，还要算托运行李、纽黑文去肯尼迪机场的车费，以及为了省两百元，是否值得在首尔或东京多转十几个小时。

你并不因此羞耻。

可阶级差异并不会因为你拒绝羞耻就消失。

你们完全没有集。

即使在同一所学校，走过同一片草坪，坐在同一间礼堂，你们也只是两条被偶然画在同一张纸上的平行线。

你本来很清楚。

可叶崇予结束谈话，转朝过走来时，你还是抬起了。

他走到你这一排，停下。

“抱歉。”

你心脏骤然一。

他垂看向座位下方：“我的伞好像在里面。”

你怔了半秒，低，才发现一把黑伞横在靠墙的位置，被你的帆布包压住了一角。

“哦。”

你立刻挪开包，把伞来递给他。

手柄朝向他。

这次不是经过。

“谢谢。”

“不客气。”

他说完便走了。

没有认你们曾在斯特林图书馆门见过，也不记得酒会上那一秒钟的对视。你们唯一一次真正发生的集，只是一把被你的帆布包压住的伞。

不到十秒。