耳边掠过，不留痕迹。

他唯一在意的声音，是图书馆里书页翻动的声音。

或者是她的呼声，轻得几乎听不见，但在他耳朵里像海浪一样明显。

训练结束后，他走向休息区。

长椅上放着他的球衣，号码“1”。

旁边有一瓶没喝完的宝矿力特，瓶上的珠已经凝成一层薄雾。

他拿起瓶，准备扔掉，但他的手突然停住了。

场边，有一个影。

手服，蓝裙摆。她站在那里，盯着他的球衣。

她的表情很奇怪，没有其他女孩一样的好奇和崇拜，像是……她在看一件她不应该看的东西。

她的睛里有某试探，或许她自己也控制不住在靠近什么。

他走过去，站在她后。

“你在看什么？”

她猛地转，他看见她的瞳孔收缩了一下。

他闻到了柑橘香。

他听见了自己的心。

不，他命令自己的心保持正常。

它是正常的。

“没什么……”她说。

他低看她。

这是第一次，他们之间的距离少于一米。

他看见她睫上的樱。

很小，粉白，粘在左边睫的尖端。

他很想伸手把它拿掉。

但他没有。

他不能。

他要克制自己。

他的手指在边微微弯曲。

“那是我的球衣。”他说。

她歉，低下。

他想让她不要歉。他想让她抬起，看着他。

他想让她认来从去年秋天茶室廊下那次，到今年天的每一次肩。

他好想让她认来，他每一次都在看她。

但他最终说：“你叫雪村葵？二年A组。茶。话剧。上学期末，话剧试镜，你演的是《罗生门》里的真砂。”

她抬起了，睛睁大了。

她的睛里面有惊讶，有困惑，还有一他仔细辨认来的欣喜。

“你看过那场试镜？”她问。

“你的真砂……和别人的不一样。”

他说完就后悔了。

他不该说这个。这句话太私人了，太暴了。

他应该转走开。他应该维持他的完。

但他站在那里，看着她，等待着她的反应。

她沉默了几秒，耳尖红了，手指握了书包带。

“樱，落了。”他说着转走开了。