Chapter.2「图书馆第三排」

御剑彻的一天，从五半起床开始。

平成十八年四月某日，世田谷区御剑宅。

闹钟响之前他已经醒了，这是多年训练的本能。

他掀开羽绒被，赤脚踩在桧木地板上。

这栋宅太大了，即使气开到最大也留不住温度，如果在冬天从走廊这走到另一，脚底会冻得发麻的。

但祖母去世后，他就不再抱怨这件事了。

盥洗室的镜映一张十八岁的脸。

他长一百八十二厘米，五官邃，左下方一颗泪痣。

他用冷洗了把脸，珠沿着下颌线滴落。

镜里的人面无表情，像一尊还没被赋予灵魂的雕像。

这是他想要的。没有表情，就没有破绽。

他穿好制服，藏青的立领外，铜扣得锃亮。

母亲三年前就不再帮他检查仪容了，但他已经习惯了完，让扣扣到最上面一颗，领笔，袖一厘米衬衫的白边。

书包里除了课本，还有一卷用锦缎包好的帛纱，这是茶的用。

今天不是周三，但他习惯每天都带着。

厨房里，家政妇正在准备早餐。

烤鲑鱼、味噌汤、白米饭、玉烧。

他坐下来吃，动作不发一声响。

父亲已经在半小时前门了，桌上留了一张便签：「今天有党首会谈，晚间不回来。——父」。

字迹潦草，是赶时间写的。

御剑彻把便签折起来，扔垃圾桶。

他不需要看第二遍，因为内容总是同样的在告诉他，父亲不回来。

门前，他回到二楼自己的房间，从书桌屉取一个铁盒。

铁盒很小，比手掌还小，原本是装薄荷糖的。

他打开，里面躺着三样东西。

一枚蓝发圈，几黑发还缠绕在上面。

一支白笔帽，笔帽边缘有一浅浅的牙印，是她题时习惯咬笔留下的。

一张从图书馆借阅卡上撕下来的卡片，上面用蓝黑墨写着「雪村葵·二年A組」，旁边还画了一朵小小的樱，是她的字迹。

他把发圈取来，在指间转了一圈。

这是他在图书馆第三排书架下捡到的。

那天她弯腰去够底层的《川端康成全集》，发圈从尾上落，她没有察觉。

他等了三分钟才走过去捡起来。

发圈上还有她洗发的味，淡淡的柑橘香。

他闻了一下，然后放回去，合上铁盒，放袋。

七十五分，御剑彻骑自行车发。

黑的山地车，低调的款式。

他不坐家里的车上学，那是父亲的要求，“御剑家的孩不要在学校太张扬”。

真是讽刺，他的人生已经足够张扬了，只是父亲看不见而已。

清樱学园的正门在坡尽。

他推着车走上去，樱落在他的肩。

几个女生在旁边窃窃私语，他听到了自己的名字。

他没有转和微笑。

那人际往的虚假东西太廉价了，他不屑于给任何人。

下一秒，他看见了她。

坡中段，手服的蓝裙摆，黑发齐肩，发尾微微外翘。

她正低看翻盖机，拇指在键上移动，嘴角有一个浅浅的弧度，梨涡。

他记得她笑的时候会梨涡，左边比右边一。

御剑彻的步没有变，心没有加速，呼没有紊。

他是完的，他要继续走。

她从他边经过时，离他只有二十厘米。

他闻到了那柑橘香，混着樱的气味。

她没有看他，睛还在翻盖机的屏幕上。

她的睫很长，微微下垂，让他想起了家中妹妹的洋娃娃。

他走校门，右转，去球的更衣室。

他左的泪痣在微微发，像一滴被燃的泪一样奇怪。

第一节课是古文。

御剑彻坐在三年B组最后一排靠窗的位置，窗外是场，他能看见球的防护网。

课本摊开在桌上，但他没有看。

他的笔记本上密密麻麻写满了字，但的不是课堂笔记。

左边一栏是日期，右边一栏是内容。

「4月8日。樱。手服。翻盖机N902i，蓝。她回邮件时笑了，梨涡左边。经过时离我二十厘米。没有看我。」

「4月7日。球训练。她在图书馆三楼靠窗位置，看《十三夜》，夹了一张明信片。宇多田光。她看了我投球，然后低。」

「4月6日。开学式。她坐在二年A组第三排最左边。手帕是白的，角上绣樱。她发呆时睛像池塘。无风。」

再往前翻，这样的记录从去年四月开始。

每一天都有，没有一天中断。

他写这些的时候，心情总是很平静。

笔尖落在纸上，墨渗纤维，发极细微的沙沙声。这声音让他安心。

记录她，像记录一个实验对象，虽然他没有把她当成实验对象。

他清楚地知这一，他对她的情不是数据，不是假设和可验证的理论。

去年四月，他第一次看见她。

那天他在图书馆找一本关于战后日本金史的资料。

第三排书架，经济学区域。

她蹲在地上，手服的裙摆铺开在旧地板上，像一朵蓝的。

她在读一本书，很旧了，书脊上印着「樋一葉集」。

她的手指慢慢划过过书页边缘，在她翻到某一页时停了下来，眉微微皱起，轻轻叹了气。

他当时不知她为什么叹气。

后来他查了那本书。她读的那一页是《十三夜》的最后一段——阿关最终回到丈夫边，放弃了对初恋的幻想。

他在自己的《十三夜》上了标记，反复读那一段，试图理解她叹息的原因。

他没有得结论，但他记住了她。

从那以后，图书馆第三排成了他的固定位置。

他在书架的隙里看她，隔着三排书架、二十七厘米的过。

她知吗？

不，她不知。

她永远低着，看她的书，她的笔记。

偶尔她会抬手把发别到耳后，耳垂上一个小小的耳，没有耳钉。

他想把那个耳着嘴里，用尖它。

他想到这个画面时，正在数学卷。

手下的笔尖顿了一下，留下一个墨。

他面无表情地把那一页撕掉，重新。

第二节课是育。球训练。

御剑彻站在投手丘上。捕手蹲在本垒板后，手张开。

他抬起，像鹤一样单脚站立，转腰，甩臂，球从指尖飞。

“锵——”

击球手挥空了。

“好球！”

他听见防护网外的尖叫声。

女生的声音，尖锐而情。

他不讨厌这些声音，但也不喜。

它们像风一样从他耳边掠过，不留痕迹。

他唯一在意的声音，是图书馆里书页翻动的声音。

或者是她的呼声，轻得几乎听不见，但在他耳朵里像海浪一样明显。

训练结束后，他走向休息区。

长椅上放着他的球衣，号码“1”。

旁边有一瓶没喝完的宝矿力特，瓶上的珠已经凝成一层薄雾。

他拿起瓶，准备扔掉，但他的手突然停住了。

场边，有一个影。

手服，蓝裙摆。她站在那里，盯着他的球衣。

她的表情很奇怪，没有其他女孩一样的好奇和崇拜，像是……她在看一件她不应该看的东西。

她的睛里有某试探，或许她自己也控制不住在靠近什么。

他走过去，站在她后。

“你在看什么？”

她猛地转，他看见她的瞳孔收缩了一下。

他闻到了柑橘香。

他听见了自己的心。

不，他命令自己的心保持正常。

它是正常的。

“没什么……”她说。

他低看她。

这是第一次，他们之间的距离少于一米。

他看见她睫上的樱。

很小，粉白，粘在左边睫的尖端。

他很想伸手把它拿掉。

但他没有。

他不能。

他要克制自己。

他的手指在边微微弯曲。

“那是我的球衣。”他说。

她歉，低下。

他想让她不要歉。他想让她抬起，看着他。

他想让她认来从去年秋天茶室廊下那次，到今年天的每一次肩。

他好想让她认来，他每一次都在看她。

但他最终说：“你叫雪村葵？二年A组。茶。话剧。上学期末，话剧试镜，你演的是《罗生门》里的真砂。”

她抬起了，睛睁大了。

她的睛里面有惊讶，有困惑，还有一他仔细辨认来的欣喜。

“你看过那场试镜？”她问。

“你的真砂……和别人的不一样。”

他说完就后悔了。

他不该说这个。这句话太私人了，太暴了。

他应该转走开。他应该维持他的完。

但他站在那里，看着她，等待着她的反应。

她沉默了几秒，耳尖红了，手指握了书包带。

“樱，落了。”他说着转走开了。

他走到校门时，回看了一。

她还在原地，肩膀上落了两片。

她伸手拂掉它们，动作很轻。

然后她转，朝校门走来。

他迅速躲校门的影里，背靠着铁门。

她的脚步声越来越近，手服的裙摆从他的视野边缘掠过。

她没有看见他。

她走远后，他从影里来。

路灯刚刚亮起，橘黄的光落在他的脸上。

他伸手袋，掏铁盒，打开。

里面有三样东西，和以前一样。