状的MP3，一枚信封。

于是他被安抚。即使连里面是什么都不知。

拆开信封，信纸是猫咪背景。

他一个字一个字读。

这是我第一次给你写信。我想过很多次要给你写信，但是，我知你厌恶文字。

在漫长的时间里，我都这样制定行动纲领。我“知”你，知你喜什么，于是把自己变成对应的模样；知你不喜什么，所以我会主动规避。

有时我安自己，我只是保持走捷径之人的觉悟；但更多时候，我很清醒地明白，我遵守所有“你的规则”，是为了有朝一日，可以站在你的规则之外。

现在是了吗？

现在，我终于在“你对外界的规则”之外，而“你本人所的秩序”之内了吗？

我提笔是因为自信。

落笔之后，却依旧为每一个字到不安。我害怕你再度抵我的情绪，我所有柔的、没有办法当面告诉你的情绪。你从来不知，你表现得有多么抗拒叙事。

虽然不可否认，我也同样信奉理是改良人生的唯一途径。凭借一个人本不能得到这个人的，托付另一个人的结局，也总是被他辜负。

不知为什么忽然写这么悲观的语句，很怕给你造成理解障碍。考虑到你的中文阅读能力，我不得不仔细解释。

这并不是忧虑、恐惧或控诉，更不是索求。

是我已经好心理准备。

今天，你二十七岁。我以前总是在想，你十七岁是什么样呢？随后发觉那和我毫无关联；转念一想，那时我只有九岁，这不怪谁。

但是我知二十六岁的你。

我知你什么都懂，知你总是袖手旁观，知你利用我的情，满足自己对我的需求。十八岁的我和十九岁的我，像你的对照组；对你而言，后者是一嘉赏，因为她着你。

我一直都知，你是为这些歉，所以从来不肯直说歉意的来源。

我一直都知，你反复歉，只是因为对这件事到愧疚。

我比你以为的要了解你，也比你以为的更自私自利，更懂得把控自己。

我也有很多秘密，没有办法现在告诉你。但是，但是，我可以保证，十八岁时我如何好奇二十七岁的你，现在我就怎样好奇二十八岁的你。

唯一不同的是，那时到无望；而现在不再伤心。

你不是我的对照组。你，完整的你，是我唯一确切的实验对象。