“因为这个房隔音不好。”温漾说这话的时候表情很认真，但耳朵尖已经红了。

温玖瞪大了睛，然后一掌拍在他肩膀上。“温漾！”

“我说的是实话。”温漾抓住了她打人的手，嘴角弯起来，“上次你——”

“闭嘴！”温玖的脸红透了，伸手去捂他的嘴，“不许说！”

温漾被她捂着嘴，睛弯成了月牙。

他在她手心亲了一下，温玖像被到一样缩回手，脸红得几乎要滴血。

“温漾，你再这样我就——”

“就怎样？”

“就——”温玖张了张嘴，发现自己的威胁库空空如也。

她能怎样？推开他？她不到。骂他？她舍不得。不理他？她自己都受不了。

她叹了气，最终把脸埋他的，闷闷地说：“你就知欺负我。”

温漾收了手臂，下抵在她，声音低低的，带着笑意：“我没有欺负你。我只是在陈述事实。”

“那也不许说。”

“好，不说。”

沉默了一会儿。

“真想快工作挣钱换新房啊。”温漾低在她发蹭了蹭，声音里满是憧憬。

温玖在他怀里笑了声，笑得肩膀一抖一抖的。温漾抱着她，受着她的震动，嘴角的弧度越来越大。

夜，温玖已经睡着了。

她的呼变得平稳而沉，一只手还搭在温漾的，像是在睡梦中也要确认他在边。

温漾没有睡。他侧躺着，看着她在月光下的睡颜。

她睡着的时候看起来比白天年轻很多，脸上的皱纹舒展开，嘴微微嘟起，像个小姑娘。

他想起第一次见到她的时候。

十五岁，外婆家门，那个撑着蓝雨伞的女人。

她站在雨中，神复杂地看着他，雨顺着伞骨下来，在他们之间隔一透明的雨幕。

那时候他不知她在想什么，不知她为什么看起来那么害怕，为什么她的睛里有他看不懂的东西。

现在他知了。她在害怕，害怕他会像那个男人，害怕他会提醒她最痛苦的记忆，害怕她无法他。

可她最终还是了。

温漾轻轻低下，在她额上落下一个吻。

不是望驱使的吻，而是一更古老的、更原始的、来自生命最的情。

“晚安，妈妈。”他在黑暗中轻声说。

睡梦中的温玖似乎听到了，她的手在他微微收了一些，嘴角弯起一个若有若无的弧度。